劉思昌飛到雲南後,老天就像吃錯藥似地,手腳冰涼。
深秋裏一夜急風驟雨,城市就像被一條鞭子狠狠地抽了個遍體鱗傷,第二天大清早,雙河市大大小小的馬路上落滿了枯黃的樹葉,西北風呼嘯著穿街過巷,一些舊報紙和廢棄的塑料袋被風卷起到空中,電線在頭頂上嗚嗚地響著,少數驚魂未定的飛鳥掠過城市的天空,彈片一樣盲目地亂飛,行人裹緊了衣裳,縮著腦袋逆風而行,76號院子裏的家家戶戶忙著將漏風的窗子釘上塑料布或鑲上玻璃,院子裏風燭殘年的石榴樹隻剩下一些零星的葉子和幾個顏色金紅的石榴相依為命地掙紮在幾近赤裸的枝叉上,陳道生看著這些殘存的葉子和石榴,突然感受到了一種好死不如賴活著的頑強與鬥誌。
秋天在雙河市停留的時間太短,人們還沒來得及看到秋天的收獲,從西伯利亞一路奔襲而來的西北風庖丁解牛般地將城市和鄉村連夜剝了個精光,並赤裸裸地呈現出一無所有的敗相,然而,節令的突然改變並沒有影響到陳道生和76號大院裏樂觀和溫暖的情緒與日俱增,他們在一天叫賣收攤後,沒錢下舞廳、逛商場、吃館子、看電影,他們也討厭漫長的電視劇在黑白屏幕上毫無生存壓力地賣弄風情,所以晚飯後他們就聚到陳道生的屋裏用一晚上的時間交流道聽途說和趣聞軼事,設計和虛構往後的生活,在一些略顯空洞的想象中改善一敗塗地的現狀,這些天來,大家的情緒越來越好,據說市裏換了市長,新市長已經責成雙河新任董事長孟遙將每位買斷工齡的六千塊錢元旦前兌現,四十歲以下的可以不買斷,全部回廠裏上班,工資要漲到每月六百塊錢,新的生產線已經從德國的法蘭克福起運了,這些令人激動的好消息被眉飛色舞地渲染出來,敏感的陳道生臉上卻漸漸地灰暗起來,大夥誇張的表情明顯表達出這樣一個意思,孟扶根的死讓雙河廠死裏逃生,孟扶根的死是全體雙河廠職工的偉大勝利,而無意中又把這勝利的頭功記到了小莉的頭上。這算什麼功勞呢?想起小莉被禿了頂的糟老頭子按到床上,陳道生的胃裏就像是被灌進了一盆尿一樣難受,真想嘔吐,他大口大口地吸著煙,企圖讓煙霧壓下去滿腔的臊味。大家見陳道生不說話,就轉移話題,高談闊論小莉平反昭雪的事,他們又一次把說了多少遍的話再複習一遍:小莉是被騙上當的,多虧有劉思昌見義勇為,76號大院要在小莉回家的時候,炸一千響鞭炮。胡連河說,“我們大家多湊些錢,炸一萬響鞭炮。”王奎說,“小莉從小就是個聰明伶俐的乖孩子,歌唱得好,舞也跳得好,我們看著長大的,回來後,隻要錢家珍多用些心,看緊一點,管嚴一點,再去學校補習補習功課,考個藝校,不講當明星了,將來當個小學老師,鐵板釘丁,十拿九穩。”
洪阿寶提議陳道生和錢家珍要提前將小莉的房間布置好,衛生搞幹淨,把牆上的“小虎隊”的那幾個男孩子撕了,換上世界地圖和中國地圖,讓她將來胸懷祖國放眼世界。
這種情緒一被煽動和放大,屋裏就溫暖了起來,陳道生連連遞煙,還讓錢家珍炒花生招待大家,陳道生說鄉下表弟送來的花生很香。
此後的日子裏,陳道生白天照料店裏冷清的生意,晚上回到家裏就忙著收拾小莉的房間,被子已經有些發黴,小莉的氣息在這間屋子裏若無若有,一些從前的影子很虛無地在燈光裏晃動,像紙片一樣輕。錢家珍洗好了被子床單,陳道生將牆上的三個個神情很挑逗的男孩子連頭帶腳地撕成碎片,仿佛小莉是被小虎隊勾引去喝酒跳舞吸粉的。又過了幾天,陳道生拌了一小桶石灰水,將房間的牆上刷了兩遍,牆上的汙垢和屋子裏的往事被一抹了之,釘上按比例縮小的中國地圖和世界地圖,看上去有點像某部描寫戰爭的黑白電影中的臨時作戰指揮室,老式的奩桌上有一個棗紅色的梳妝盒,旁邊堆放著一些小莉的初中課本,課本上有許多小莉的字跡。第二天,吳奶奶孫女吳粉麗又送來了一束鮮豔的絹質假花和一瓶“百雀翎”雪花膏,屋裏自然就有了些閨房的跡象。花一樣鮮豔的吳粉麗將花插到一個瓷瓶裏,說,“讓小莉跟我一起去學美發燙發,將來我們一起開店。”
房間收拾好了,陳道生的心卻懸起來了,都快十天了,劉思昌還沒回來,也沒個傳呼打過來,他怕劉思昌在雲南被什麼人騙了,越想越不敢想,他站在院子裏猶豫了好半天,然後直奔秦大爺雜貨鋪。陳道生試著給歐亞商貿公司辦公室的秘書張海泉打電話,電話裏是嘟嘟的聲音,沒人接。他站在櫃台邊跟秦大爺嘮了幾句閑話,說的是什麼,都忘了。他隻記得秦大爺說,“活到七十歲了,生老病死,榮華富貴,什麼都看透了,就是沒把人看透。這人呐,就像鏡中花水中月,你說它是真的,它又是假的;你說它是假的,它確實又是真的,活靈活現的。”說這話的上下文是什麼,記不起來了。反正這話讓陳道生聽了後心裏像鑽進了一群螞蟻四處亂爬。
又過了兩天,陳道生想去宏達大廈問問情況,走到樓下,他站了一會,想了一會,腳步挪不動了,他扭頭準備往回走,腮上肉比較厚的門衛問他怎麼不上去,陳道生隨口說了一句,“劉總已經辦妥了,不打攪他了。”門衛有口無心地說一句,“這些日子天天有人上樓找他,好像出了什麼事,好多天了都沒見著人影了,大樓收物管費也找不到人,公司五間辦公室整天關著。”
門衛顫動著腮幫子上的肥肉有口無心地說著,陳道生卻心裏一驚,三兩步就衝刺到電梯口,他要上樓去歐亞公司看一看,可電梯停在二十六樓始終不下來,好像壞了。站在電梯口的陳道生等到腿腳穩定下來,心情也突然間平靜了,他想到大樓裏有幾十家公司,業務糾紛債務官司從沒斷過,姓劉的本來就是大姓,門衛也許說的是其他什麼公司的劉總,他要是冒然上去,公司裏的人告訴劉思昌來找過他,這不就等於是對他不信任嗎,再說出門做生意,又不像出門開會定幾天就是幾天。他為自己的焦慮和性急而不安,他在公司幹過幾個月,劉思昌除了跟客戶喝酒唱歌跳舞洗澡稍嫌過分外,做生意還是很規矩的,隻有人家欠他錢的,他從不拖欠別人的錢。所以此刻陳道生寧願不相信自己,也不能不相信劉思昌。正在猶豫之間,電梯下來了,裏麵走出來幾個神色平常的人,一位化妝很過分的年輕女子進了電梯,她按住電紐,等陳道生上來,陳道生說了一句,“我不上去了。”扭頭往回走,門衛突然喊他站住,陳道生很疑惑地看著門衛問怎麼了,門衛指著他的灰棉襖說,“錯了!”他低頭一看,左右紐扣錯了一個位,看上去很滑稽。
陳道生校正好紐扣後趕到了店裏,剛進的一批冬裝棉襖、毛褲、馬夾、圍脖這兩天由於氣溫急遽下降賣得很好,純棉製品,顏色灰、藍、黑,於文英曾提出異議說太土氣了,陳道生說,“眼下我們經營的就是老人冬裝專賣店,厚實耐穿防寒保暖,沒錯!”陳道生別出心裁,生意果然就旺了起來,可標價不低,老頭老太太有的是時間,所以他們為還一塊錢價願意付出一天的時間。衣服本來進價就高,這些天賣了不少,可賺頭很少,一件棉襖隻能賺三四塊錢,而四裏河賣“名牌”羽絨服、羊毛衫、運動服專賣店每件至少賺七八十,錢家珍就很刻薄地打了一個比喻,陳道生開店好像是闊小姐賣春,不圖賺錢,就圖個快活,不過這話自小莉被抓後再也沒說過。陳道生來到店裏的時候,一位老太太將棉襖當場穿到身上,心滿意足地走了,於文英也笑了,她看著老太太搖搖晃晃的背影,對陳道生說,“你猜這件棉襖賺了多少錢?兩塊五,老太太一大早就開始還價了,六十二塊還到五十八塊,可付賬的時候口袋翻了個底朝天還差一塊五。”陳道生此刻對賺錢多少確實一點心情都沒有,他問於文英,“你說劉思昌十多天了都沒回來,會不會在雲南出了什麼事?”於文英不知底細就敷衍了一句,“不會吧。”陳道生皺著眉頭,煙霧包圍著他情緒複雜的麵孔,他若有所思地說,“現在騙子很多,你說他會不會被人騙了呢?”於文英說,“劉思昌那麼精,你要說他騙別人還差不多,別人騙他不可能。”陳道生說,“要是遇到搶劫,遭人暗算呢?”於文英說,“你別想那麼多,劉思昌這個人為人仗義,再怎麼的,他也不會坑你的。”
於文英的話像酷暑中送來的一根冰糕,立即就熄滅了陳道生內心的火急火燎,他的表情因此也就變得柔和而鬆弛起來,“我倒不是不信任他,我是有點為他擔心。”
76號大院裏的人們按部就班地生活著,他們每天按時出攤收攤,晚上回到家裏將一天的塊票毛票反複地數了又數,然後喝著火燒刀子酒,吃完飯,打著酒呃,油膩的牙齒咬住一根煙,捧一壺茶串門聊天。遇上興致高了,睡覺前摟著老婆折騰一氣,一夜鼾聲四起,幸福而美滿。這一年秋天,他們借錢給陳道生,每個人都或多或少地滋生出一些拔刀相助、當仁不讓的豪情,進出院子時鞋子的節奏幹脆利索,吳奶奶腳很小,走路時風擺楊柳,有些晃,這天她卻穩如石磨地站在陳道生的老屋裏,她揮舞著一雙力不從心的手,語氣卻很堅決,“道生呀,剛才我都上床要睡了,忽然想起了一件事,小莉回來後,你還是要擺幾桌的,菜也不要太好,一桌三十塊錢菜就夠了,到時候我讓院子裏女人們都來幫忙,也算是喜事,對吧?”錢家珍說,“借了這麼多債,家裏鍋都揭不開了,哪有錢辦酒席呢?”吳奶奶說,“劉思昌馬上不就還回來嗎,那又算什麼債呢?我已經想好了,每戶出三塊錢份子,菜不就湊齊了嗎?”陳道生敷衍著說,“等小莉放回來再說吧。”
劉思昌走後第十八天的晚上,趙天軍沒去夜總會上班,他說老板帶著音樂學院的一位彈鋼琴的女學生去歐洲旅遊了,那個清純如水的女生先是在夜總會彈鋼琴,彈著彈著就彈到床上去了。保鏢趙天軍這樣說的時候很得意,為自己落了個清閑得意,因為不用整天像影子一樣粘著老板了,他拎了一瓶“雙河特曲”和幾隻鹵豬蹄還有一包花生米往陳道生家的小方桌上一垛,說,“陳叔,真希望老板在歐洲旅遊上一年半載,好不容易歇下來,今兒我們叔侄倆喝幾杯!”陳道生有些意外,又從廚房裏端出一盤油炸臭豆腐,“到我這來喝酒,還帶什麼酒菜?”趙天軍用牙咬開鋁製的酒瓶蓋,將一瓶酒在兩個碗裏平分了,“陳叔,我有點對不住你和嬸子,小莉去夜總會跳舞,我本來想告訴你們,可她不讓我說,我也就睜一隻眼閉一隻眼了,可萬萬沒想到她會吸粉,而且會弄出這麼大事來。”趙天軍猛喝一大口酒,脖子上粗大的喉結在烈酒經過的時候,筋骨暴跳,眼睛被嗆得通紅。陳道生端起碗呼應著灌進了一大口,他說,“這也不能怪你,要怪隻能怪她自已控製力差,怪我們沒管好,你天天都在夜總會,一點岔子也沒出呀!”叔侄倆喝得熱血沸騰酣暢淋漓,酒喝到尾聲的時候,王奎過來向陳道生要一根煙抽,趙天軍將自己的半包煙全扔給了王奎,陳道生將酒碗裏剩的一點酒端到了王奎的鼻子下,王奎將酒一口倒進喉嚨裏,又拈了一顆花生米塞進牙縫裏,問,“中大獎了?”陳道生又抓起一塊醬紅色的豬蹄子往王奎的嘴裏塞,“天軍休長假。”