第八節(2 / 3)

這天晚上,胡連河拎了一副沒賣掉的豬肺送給在七裏塘派出所當普通戶籍警的表哥老袁,請他幫忙打聽陳道生兩口子犯了什麼事,老袁都快退休了,說話的時候總是不停地咳嗽,胡連河告訴他豬肺燉湯治咳嗽,老袁收下豬肺騎著自行車找到在市公安局當副股長的親家老葛,老葛在晚上九點半鍾的時候向刑警隊打聽到了信息,胡連河將這條用一副豬肺換來的信息帶回了76號大院,“陳道生卷進了一樁要殺頭的案子裏去了。”男女老少們一臉的不可思議,蔣懷寧見多識廣地一口咬定,“簡直是紅口白牙胡說八道!陳道生怎麼會殺人呢,別人殺他還差不多!”胡連河打斷自以為是的蔣懷寧,“誰說陳道生殺人了,是他可能卷入到一樁殺人案中。”洪阿寶問,“是陳道生幫人殺人,還是別人殺人牽連了他?”胡連河臉上的胡茬很煩躁地顫動著,“我也不清楚,人家沒講。”孫大強縮著腦袋裹緊棉襖,“肯定案子不輕,家都掀翻了,借的錢恐怕再也要不回來了。”

大夥不再說話,他們呆若木雞地聽屋外的風聲一浪高過一浪地從屋頂上經過,他們用有限的想象力推理著一副豬肺換來的陳道生的命運,災難的結論就像他們身上的棉襖一樣脫也脫不掉。

陳道生和錢家珍是第二天中午放回來的。

走進虛掩著屋門的家,家裏呈現出一派劫後餘生的荒涼,沒來得及洗涮的碗筷落滿了灰塵,像是出土文物,半個風幹的饃頭不知什麼時候滾到了桌邊,差半厘米就要掉到地上,地上滿是踩爛的舊報紙、破衣服和壇壇罐罐,幾雙鞋子就如同幾對拆散的夫妻,散落在不同的房間和角落裏,怎麼也湊不成一雙。陳道生站在這個形同虛設的空間裏,對麵色蒼白的錢家珍說,“事到如今,講麵子、名聲都沒意思了,你出遠門去躲幾年也行,雙河這地方沒親戚,你表姐家在無錫,那裏條件好,你去打一份工,自己養活自己,等到幾年後,事情有了轉機,你再回來,要是實在信不過我,我惹的事我承擔,我同意離婚,你跟我受的罪太多了,我對不起你。”這一次錢家珍不凶也不罵,她第一次沒說堅決離婚的狠話,隻是一個勁地哭,哭得很傷心,真的走到妻離子散的地步,錢家珍反而亂了方寸。“貧賤夫妻百事哀”,“離婚”是吵架夫妻肯定要說的一句話,就像結婚典禮上一定要說“美滿幸福,白頭偕老”一樣,也就是說說而已,不能當真。錢家珍走投無路的淚水讓陳道生重新認識了妻子,錢家珍看上去嘮嘮叨叨好吃懶做不負責任,但換一種說法應該叫做隨心所欲無所用心輕鬆悠閑,這本來就應該是一個女人的天性。為什麼要讓一個弱女子去披星戴月地拚命掙錢養家糊口,為什麼要讓一個需要嗬護的妻子去為兒女前程四處奔走,是自己的無能讓錢家珍沒過上一天好日子,錢家珍是一個世俗的女人,但自己也不是一個高貴的男人,生活在世俗中的男人不能給妻兒提供日常化的世俗生活,這是男人的失職,想到這裏,陳道生眼眶就濕了,他望著錢家珍混亂而又失去光澤的頭發以及那張日益空虛的神情,他心裏一亂,說出話來就更亂了,“這麼多年,你最少提過一千次離婚,我都沒答應,現在這個家完了,我不能連累你。下午看完小莉,就去把手續辦了。”錢家珍撲上來又是抓又是踢,陳道生抱著頭保護自己,他感到褲襠裏被實實在在地踹了一腳,褲襠的疼痛讓他記起自己是個男人,他抱著腦袋叫了起來,“我不是同意離婚了嘛!”錢家珍打踢的頻率更快了,她哭著喊著,“陳道生,你這個沒良心的,我在你家床頭站過一夜也是你陳家的人,我不離婚,堅決不離婚!”說完錢家珍無力地鬆開手腳一屁股坐在地上,屁股壓住了地上一張舊報紙的第一版上的大部分位置,第一版的舊報紙上全是嶄新的內容,字裏行間改革開放的形勢一片大好,絲毫沒有涉及離婚的字眼及偏旁部首。

院子裏的吳奶奶、孫大強還有其他幾個女人們都來了,他們見到陳道生兩口子,就像見到被提前釋放的戰俘,既意外,又不好多說,與孫女相依為命的吳奶奶漏風的嘴裏反複地說,“回來就好,回來就好!”孫大強縮著脖子問,“道生,沒鬧出人命吧?”陳道生說,“你看不都好好地回來了嘛!”顯然他對孫大強的話理解錯了。

陳道生出奇地平靜,經過這麼多折騰,陳道生發覺自己不知是意誌更堅定了,還是“死豬不怕開水燙”了,他沒想清楚,反正他知道,此後的日子裏,他會把性命抵押出去,他要為自己的所惹的禍賭個輸贏,五年,十年,二十年決出勝負的那天,就是他堂堂正正重新做人的那天。

平靜的陳道生平靜地整理著一屋子的狼籍,吳奶奶孫大強等人從陳道生平靜的姿勢中感受到了某種令人恐懼的安全,然後各自走向自家的廚房,不久就聽到了一些鍋碗瓢盆的聲音從不同的方向響起,聲音或輕或重,摻雜了某種心情,很不穩定。

陳道生是穩定的,他將床挪到了既定的位置,在孫大強家換了一塊燒得通紅的煤球,點著爐子,家裏便有了煙火氣,他煮了點麵條,與錢家珍倉促地吃完,碗一推,說,“給小莉送東西去!”

花生餅幹瓜子被警察的手翻來覆去地推敲過,顏色不改,隻是餅幹盒被拆開過,陳道生將其混裝在一起,他打算對小莉說買的是散裝餅幹,磁帶和小收音機上沾滿了餅幹碎屑,出門前,陳道生打開收音機,收音機裏正在唱一首很好聽歌,是台灣過期老明星蘇芮唱的《牽手》,“所以快樂著你的快樂,悲傷著你的悲傷……”陳道生聽上去像是一對恩愛夫妻被活活拆散了那般讓人傷感,如泣如訴的樣子。