陳道生的秋天按部就班，他謹慎地蹬著三輪車，甚至害怕軋死路上無辜的螞蟻，這種神經過敏在季節進入冬天的時候就漸漸地消失了，或者是麻木了，天太冷，他蹬車的速度快了起來。這一天他蹬著三輪車送一箱從廣東發過來的貨到臨河小區87幢502室，箱子是木頭做的，釘得很死，外包裝上寫著“電子元件”，因三輪車不許在城內跑，陳道生要專門揀小巷鑽，他像個遊擊隊員多繞了四公裏路才趕到臨河小區，扛著很重的木箱爬到五樓時，陳道生已是滿頭大汗，敲開502的門，門縫裏出現了陳道生很熟悉的半邊臉，好像見過的，等到門完全打開的時候，這張臉像一道閃電一樣擊中了陳道生，是錢家珍。
陳道生手中的箱子差點跌落到地上，他踉蹌著將箱子抵住門框才穩住，箱子要是摔壞了，那是要賠的，陳道生一年的工資也許都賠不起一箱子電子元件。錢家珍看著一臉汗水的陳道生也大吃一驚，隨後她用嘴指揮著陳道生進屋的走向，“進來吧！放到裏屋的鐵櫃子下麵！”
陳道生搬著箱子走進了設施簡陋的兩室一廳，房間裏的一個大彩電上一些漂亮的女孩子正在比賽唱歌，淩亂的席夢思床上胡亂地攤著花被子，床頭櫃上一堆瓜子殼注解著錢家珍在這屋裏的生活情景，放下箱子，陳道生抹著一頭變冷的汗，“這是你的新家？”
衣著顯然已經變得邋遢的錢家珍很不滿陳道生的口氣，“這是我的辦公室，你要不是來送重要文件，是不能進來的。”
陳道生望著神經兮兮的錢家珍說，“木箱子裏麵不是電子元件嗎？”
錢家珍像是受了嘲弄一樣，說，“不要多問好不好？”
陳道生不問了，他的目光停留在牆上一幅放大了的彩色照片上，照片上的錢家珍穿一件誇張的紅色羽絨服，依偎在一個顯然比陳道生更有風度的男人懷裏，男人看上去比陳道生年輕，但眼角的皺紋暴露了他骨胳的老化與脆弱。陳道生並沒有什麼激動，隻是對錢家珍說，“小莉減了一年半刑，她在信裏要我告訴你，讓你不要跟我吵架了，有空去服裝店幫忙，提前釋放後她就去店裏幹活，哪兒也不去了。我沒說店關門，也沒說離婚，被騙三十萬更不能說了。”
錢家珍聽著聽著就流下了眼淚，她傷心地說，“你要是像個男人，我又哪會跟你吵架，哪會走到這一步。”
陳道生沒有了刺痛，也沒有了惱怒，但他有一股強勁，“我沒有錢，沒有勢，我什麼都不是，但我是一個男人，沒有哪家條文規定，有錢有勢的才是男人。”
錢家珍止住了哭，她被陳道生的話咽住了，一時不知說什麼，陳道生指著牆上的男人說，“如果這個大款真能讓你後半輩子過上舒心的日子，我也就放心了。”
錢家珍向陳道生要了女兒的地址，她說要給女兒寄錢去，陳道生說，“小莉沒出來前，不能把被騙三十萬，還有離婚、服裝店關門的事告訴她，地址你也別要了，每次信裏我都說你惦記著她呢，算我求你了，好不好？”
錢家珍點了點頭，然後又問錢還了多少了，陳道生說，“你還能記得這件事，我就心滿意足了，總共還了兩萬七千多塊錢，反正這三年來，我沒買過一件新衣服，沒抽過一包好煙，兩毛八一包的煙，每天隻抽半包，能省的錢都省下來還債了，你就安心過你的日子，我闖下的禍，我認了。”
錢家珍不支聲，她站在光線明亮布局混亂的房間裏發愣。
陳道生臨走時說，“你能不能把電話號碼告訴我，要是廠裏發買斷的錢，我好通知你去拿。”
錢家珍搖搖頭說，“不行，我們辦公室的電話是保密的。”
此後，凡是有臨水小區87幢502室的貨，陳道生總是自告奮勇地去送，每次去送貨都是錢家珍驗收。他一次都沒看到過那個大人物，陳道生第三次去送貨的時候對錢家珍說，“你要是有什麼苦處不好說的話，我代你去報案。”錢家珍把臉一沉，“你是我什麼人呀？瞎操心！”
陳道生也不生氣，他在屋裏轉了幾個來回，說，“我總感到這屋裏氣味不對，我是怕你被騙了。”
錢家珍跳起來說，“你才是騙子，我被你騙了二十年。”
陳道生一聽這話，沒接話，很沒趣地走了。
陳道生是第五次送貨上門時被警方抓獲的。
他扛著一箱子貨爬到五樓很辛苦，他本來想進屋後問一問錢家珍，電子元件怎麼這麼重呢，累得他每次氣都不夠用。他敲門的時候，先是沒反應，然後他就在屋外喊，“錢家珍，錢家珍，開門！”
門開了，是突然打開的，他搬著箱子一進屋，隻感到腿下被什麼東西絆了一下，一個趔趄，人已經被按到了地上，地上有一些瓜子殼和香煙頭，他聽到頭後麵有人喊，“銬上，銬上！”
屋裏沒有錢家珍也沒有那個讓市長都害怕的大人物，五六個撲了個空的警察將陳道生銬上的時候很興奮，很有成就感，他們覺得總算逮到了一個同夥，“線索不會斷了，總算逮到了一條魚！”
陳道生被塞進警車帶走了。
在車上，他感到警車裏很暖和，窗子很嚴實，一點風都進不來，隻是他隱隱覺得錢家珍被卷進案子裏去了，想到這，全身就情不自禁地打了個寒顫。
審訊室大同小異，而且陳道生已經不止來過一次了，所以他很鎮定地麵對著神色激動的警察，警察問他跟貨主什麼關係，陳道生說以前是夫妻關係，三年前離婚了，警察很興奮，他們的興奮使得語言和動作都凶狠了起來，先是拍響了桌子，然後又讓他老實交代，陳道生說他是大昌公司送貨的，貨是廣東發來的，就這麼簡單，他站起身想走，可手上戴上了手銬，於是陳道生就對警察說，“把銬子打開吧，你們抓錯人了。”那位肩膀上星比較多的警察不理他，他對身邊的警察說，“快去，立即把大昌公司的老板抓起來！”
接著就聽到了外麵響起了皮鞋匆忙跑動的聲音，鞋子聲音消失的時候，警笛聲響了起來，外麵的節奏很亂。陳道生心裏有些犯悶，難道箱子裏是毒品，怎麼他這一家總是跟毒品扯到一起呢？他倒不為自己擔心，他為錢家珍擔心，擔心她卷進毒品案裏，這個虛榮而薄情寡義的女人這麼快就遭到報應了，陳道生並沒有因為錢家珍遭報應而解氣，而是恐懼她被抓到後槍斃，畢竟跟自己生活了二十年，同床異夢二十年也不是那麼容易的，陳道生心裏很複雜。
複雜的心理讓陳道生沉不住氣了，將他晾在那裏的警察讓他好好想想，陳道生想得不夠深入，就問警察，“箱子裏麵裝的是不是毒品？”警察反問他，“你裝什麼糊塗？我們要是被你這點小伎倆擾亂了視線，那警察這碗飯就該讓你吃了。”陳道生一聽這話，放心了，“隻要不是毒品就好，錢家珍再怎麼糊塗，也不會幹販毒的事的，那可是要掉腦袋的。”警察不理他，坐在門邊上抽煙。