第一節 毛澤東指定接班人華國鋒大談凡是論
“第一個是湖南省委現在的第一書記華國鋒，是老實人。”毛澤東當即親筆給華國鋒寫了三條指示：慢慢來，不要著急；照過去方針辦；你辦事，我放心。“凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。”1977年7月30日，在中國政壇上沉寂了一年多的鄧小平突然出現在北京國際足球邀請賽的看台上。
“你是個老實人”
1976年，毛澤東的病情急劇惡化，帕金森綜合症折磨得這位時代巨人，再也不能去天安門城樓上“揮動巨手”，隻能躺在病榻上靠“聯絡員”毛遠新的“上傳下達”來遙控中國時局的發展。1976年，天安門事件發生後，毛澤東正是聽了毛遠新的歪曲彙報後，分析了政治形勢，做出了提名華國鋒為中共中央第一副主席、國務院總理的重大決斷。4月下旬，毛澤東在會見新西蘭首相後，用他那顫抖的手在便箋上為華國鋒寫下了“你辦事，我放心”六個字，從而確立了華國鋒的接班人地位。
華國鋒生於1921年，是中國共產黨的同齡人，當毛澤東在上海出席中共“一大”時，華國鋒隻不過是一個呱呱墜地的嬰兒。他和毛澤東相差整整二十八歲，屬於兩代人。
華國鋒上中學時，才看到一些進步書刊，思想傾向革命。1938年，當他的家鄉山西交城縣遭到日軍鐵蹄踐踏時，華國鋒冒著抗日戰爭的炮火走上了革命的道路，當時他還是個不諳世事的17歲熱血青年。他第一次聽到毛澤東、周恩來的名字時，充滿了無比崇敬的心情，作夢也沒有想到，有一天自己會與這些人物“平起平坐”。
1940年，19歲的華國鋒在山西交城縣，擔任了工、農、青、婦、武各界聯合會主任。也正是這一年華國鋒加入了中國共產黨。1946年，華國鋒擔任了中共交城縣委書記，不久又擔任了中共陽曲縣委書記兼縣武裝大隊政委。“華政委”之稱，便始於此時，這也是後來風靡一時的“交城的山，交城的水，交城的大山嶺住過遊擊隊，遊擊隊裏有個華政委……”這首民歌的由來。
1949年，中華人民共和國成立前夕，黨中央命令山西抽調一部分地方幹部隨軍南下。華國鋒第一個報了名，先到湘陰縣任縣委書記兼武裝大隊政委，1952年調往湘潭縣，擔任縣委書記，幾個月後，被提升為中共湘潭地委副書記兼行署專員，1954年，擔任中共湘潭地委書記。
當時的華國鋒並沒有意識到湘潭縣委書記湘潭地委書記的重要性――那是毛澤東的父母官！中國有句名言，“人傑地靈”或“地靈人傑”。湘潭的地靈，培養了一大批“人傑”；其中也包括華國鋒。一個人的命運當然靠自己掌握，但往往又逃脫不了偶然性的擺布。是“偶然性”把黃土高原上這位淳樸的漢子送到了山清水秀的湖南，是“大躍進”“文化大革命”使華國鋒的名字，同毛澤東家鄉的名字緊密地聯係到了一起。
1955年7月，毛澤東作了《關於農業合作化問題》的報告之後，34歲的華國鋒寫了《克服“右傾”思想，積極迎接農業合作化運動的到來》《充分研究農村各階層的動態》《在合作化運動中必須堅決依靠貧農》三篇文章，這些帶有故鄉泥土氣息的文章，毛澤東讀來頗感親切，華國鋒的名字第一次引起了毛澤東的注意。毛澤東路過湖南時，接見了留著小平頭，神情激動的華國鋒。於是，湘潭成了湖南省的“標兵”，外電稱華國鋒為中國的“農業專家”。
1955年10月，在中共七屆六中全會擴大會議上，毛澤東主席特邀華國鋒作為列席代表。在會上，華國鋒介紹了湘潭地區合作化運動的經驗。一個地委書記，能夠在中共中央全會上講話，是很不容易的了，經過這次會議，華國鋒給毛主席留下了很好的印象。“你是我的父母官啊！”毛澤東的一句戲言，說得華國鋒很不好意思。“你是個老實人！”又一句誇獎，使得“老實人”滿臉通紅。
1959年盛夏，毛澤東離開北京，途經長沙，華國鋒安排並陪同了毛澤東的家鄉之行。在闊別多年的故鄉，毛澤東心情激動，思緒萬千，寫下了著名的懷鄉詩：“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前……喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”。由於視察家鄉比較滿意，自然還有其它原因，毛澤東親自提名他擔任中共湖南省委書記處書記。此後，毛澤東一到湖南，華國鋒總是熱情接待，虛心求教，毛澤東總說，華國鋒是老實人。1963年10月，華國鋒帶湖南幹部到廣東參觀學習，寫了《關於參觀廣東農業生產情況的報告》，毛澤東讀後很有感觸，寫了很長一段批示，號召全黨克服驕傲自滿、固步自封、夜郎自大的錯誤思想。從此確立了華國鋒在湖南的穩固地位。
“文化大革命”中，華國鋒負責從長沙到韶山毛澤東家鄉之間修一條鐵路，把大批紅衛兵送到韶山。他得到紅衛兵的信任，幾乎沒有受到什麼衝擊，很快當上了湖南省革命委員會副主任，後來又成為中共湖南省委第一書記、廣州部隊政委、湖南軍區第一政委。中共九大他當選為中央委員。
1970年12月，毛澤東和斯諾談話時，提及了華國鋒，他說：“湖南省的人物也出來幾個了。第一個是湖南省委現在的第一書記華國鋒，是老實人。”當斯諾的文章在美國《生活》雜誌發表後，華國鋒的名字第一次出現在美國報刊上，並名揚海外。