1982年金秋的下午，老一代領導人與中南海新來的“年輕人”見麵。
這是一個令人激動不已的時刻。
那是下午4時半。39位新當選的年輕的中央委員和候補中央委員懷著興奮的心情依次步入大廳。中央領導人都從座位上站起身來，表示歡迎。葉劍英、鄧小平、胡耀邦、趙紫陽、李先念、陳雲、彭真、鄧穎超、徐向前、聶榮臻等同誌和政治局的其他領導同誌、書記處的全體領導同誌，這一天全都到場了。這種隆重而親切的“滿堂紅”的歡迎方式，使那些年輕的中央委員和候補中央委員們既興奮，又有點緊張。他們圍了一圈，坐在中央領導同誌的後麵。中央組織部的同誌一一唱名，向中央領導同誌簡要地介紹這些新一輩接班人的情況。第一個被介紹的，是52歲的中共中央對外聯絡部的女副部長李淑錚，她是新選出的候補中央委員。當介紹她的情況時，她靦腆地原地站起身來。介紹到最年輕的中央委員王兆國時，胡耀邦插話說，他是鄧小平發現的人才，是第二汽車廠的副廠長。王兆國也同前麵幾位同誌一樣，原地站起來。陳雲問他：多大年紀？中央組織部的同誌答：41歲。陳雲側過身來對著王兆國親切地招手說：請你再站近些，讓我仔細看一看。王兆國離開座位，來到大廳的中央，臉上激動地泛起紅光。中央領導人仔細地端詳著這位1966年從大學畢業，在“文化大革命”中多次頂著“造反派”的幹擾搗亂，團結廣大職工搞好生產，精通本行業務的年輕人，露出了滿意的會心的微笑。輪到介紹下一位時，胡耀邦說：你們膽子大一點，站到中間來！於是，每一位被唱名的同誌都照辦了。
中央領導人對後輩們的親切感情，他們平易近人的作風，使大家解除了拘謹。他們在回到自己座位之前，走到每一位中央領導人麵前，同他們一一握手。這39位同誌中，還有新當選為中央書記處候補書記的46歲的郝建秀，53歲的民政部部長崔乃夫，53歲的水利電力部第一副部長李鵬，47歲的天津市委書記李瑞環，52歲的福建省委書記胡平，47歲的交通部女副部長鄭光迪，50歲的航天工業部副部長寧健，52歲的機械工業部副部長何光遠，52歲的上海交通大學副校長張壽，51歲的空軍某軍軍長於振武。最年輕的是甘肅省建委副主任胡錦濤，他是清華大學的畢業生，隻有39歲。另一位年輕的同誌是42歲的李慧芬，她也是清華大學的畢業生，現為天津無線電聯合公司第一副經理兼總工程師。所有這些領導人，都是具有現代化知識，精通自己專業的實幹家。
這不是一次普通的會麵，也不是一般的接見。大家都沉浸在無比溫暖的氣氛中。老一輩的無產階級革命家，這些多少年來指引著中國這艘巨大航船破浪前進的中國革命的舵手門，今天一個個滿麵春風，拉著走到自己麵前的每一位年輕人的手。這是我們黨新老合作和交替的握手，是老一輩無產階級革命家傳遞革命火炬的握手，是黨對中青年幹部寄予無限希望的握手。它表明，我們黨的老一輩革命家決心親手扶持和培養年輕一代共產黨人，逐步擔當起無數革命先烈幾十年來流血犧牲、英勇奮鬥所開創的偉業的重擔；年輕的同誌決心在老一輩革命家的“傳幫帶”下繼承和發揚黨的光榮傳統，謙虛謹慎，艱苦奮鬥，為實現黨的十二大製定的宏偉綱領貢獻出自己的一切。
將近一個鍾頭的會見結束了。
鄧小平完成了一件毛澤東想完成卻沒有完成的任務。
沒有軍銜的“元帥”
天安門廣場。中國國慶節。1984年。
這裏，正在舉行規模盛大的閱兵式。這是中國人民自1959年國慶節以來25年間，第一次公開展示自己的武裝力量。全世界都瞪起好奇的、興奮的、疑惑的、渴望刺激的眼睛。
至少在中國，能夠坐在電視機前的人都坐在電視機前了。如果統計一下，其人數肯定是空前的。因為眼下的中國，雖然每個家庭都在抱怨物價上漲，但是仿佛變戲法似的，電視機這種從前的高檔奢侈品幾乎一夜之間就走進了億萬人家。此前8個月，1984年春節前夕，並不富裕的河北省省會石家莊市，曾發生所有規格、型號的彩色、黑白電視機銷售一空的驚人新聞。
上午10點鍾，實地坐在天安門前和通過屏幕仿佛坐在天安門前的人們一起騷動起來。閱兵式開始了。
一輛黑色敞逢“大紅旗”轎車駛到金水橋頭。北京軍區司令員挺立在車上，敬了一個漂亮的軍禮，響亮地報告――
軍委主席：
慶祝建國35周年閱兵式，受閱部隊列隊完畢。請您檢閱！
閱兵總指揮：秦基偉
軍委主席鄧小平以莊嚴的注目禮接受了他的報告。這位當之無愧的三軍統帥沒穿軍裝。他是一位沒有軍銜的元帥。
黑色“大紅旗”敞篷檢閱車平穩、莊嚴地駛上東長安街。鄧小平舉起右手，向嚴整的受閱部隊致意。
“同誌們好！”
“同誌們辛苦了！”
他的四川口音清晰、渾厚而洪亮。他在這最令人激動的場麵中顯示了恰如其分的平靜。統帥的威嚴與長者的慈祥，閱兵首長應有的標準化動作與老資格政治家的固有風度，完美地統一在他的舉止神態中。他使所有的天才演員都難以模仿。
情緒昂揚的受閱官兵目不轉睛地注視著自己的統帥，視線隨著他緩緩移動……在同齡的中國革命家中間，他是最健壯的一位；在同等資曆的領導者中間，他是最年輕的一位；在同輩的領袖人物中間，他是經曆的曆史階段最豐富的一位――1976年以來的中國曆史新時期，給了他做出獨特貢獻的機會。現在，身著深灰色中山裝的他從草綠色隊伍麵前走過，像一座移動的青山，一座活的紀念碑。
他是一部活動的曆史。
他正是以曆史的冷靜目光，檢閱著這支龐大的軍隊。
雄壯的《解放軍進行曲》中彙進了震撼人心的腳步聲。分列式開始了！軍事院校、步兵、海軍、空降兵……受閱方隊依次通過天安門檢閱台。
天安門檢閱台上，鄧小平的高級助手們也在凝神觀望。同當日中國的大多數軍人一樣，將軍們穿的還是舊式“滌涼”軍裝。這大概是世界閱兵史上少有的有趣現象。它毫不掩飾地表明，我們的國家和軍隊正處在變革的新舊交替之中。
軍委常務副主席楊尚昆也在觀望。他的微笑是坦然而矜持的。作為這支軍隊一切重大行動的實際組織者，今天，即使在別人最激動的時刻，他的笑容中也蘊含著沉思。
昨天晚上，當天安門廣場進行最後的裝飾和清掃的時候，總參軍務部接到軍委辦公廳電話：“楊副主席要看‘方案’，請立即送來。”
是閱兵的方案嗎？不，是這支軍隊即將實行大規模精簡整編的方案。他一連看了幾遍。雖然在此之前他已主持軍委常務會研究過多次了。