“紅房子醫院”，老上海都這麼叫著。這家在上海有著頗高知名度的醫院，曆史悠久，悄然矗立在上海市區南麵鬧中取靜的方斜路上。其實，它的房子跟普通醫院差不多，惟有那幢最早落成的大樓，在青磚之中鑲了一圈又一圈紅磚，老百姓稱之為“紅房子”。於是這家醫院也就以“紅房子醫院”而遐邇聞名。
它的正兒八經的大名，是“上海第一醫學院附屬婦產科醫院”。
一九七四年三月三十日上午，一輛接一輛小轎車停在“紅房子醫院”大門口。到了下午，小轎車越來越多，差一點把方斜路堵塞了。驚動了公安局。民警在“紅房子醫院”大門口忙碌著。便衣警察在小轎車間巡邏，不時用冷峻的目光掃視著每一個行人。
不言而喻，這兒出了非常事件。
三樓手術室，湖綠色的牆壁並沒有給人們帶來舒適的感覺，“白大褂”們忙碌異常。
據現場記錄，當時擁擠在手術室的“白大褂”，僅本院的便達三十三人。
上海各醫院的名醫、教授，一個個請來了。
上海第一醫學院領導、上海市衛生局領導、上海市革命委員會領導，一個個趕來了。
雖然在上午十一時，病人已開胸進行心髒按摩，仍毫無起色，搶救無效。可是，在場那麼多人，誰也不敢第一個開口說：“停止搶救。”
一直到下午三點二十分，這才由市領導發話：“結束搶救！”
醫生和護土們這才緩了一口氣……
“紅房子醫院”突然出現的非常事件，驚動了“康辦”，那個“辦”設在上海康平路上。“康辦”成廠中共上海市委的代名詞。
上海“康辦”與北京“釣魚台”之間的長途電話接通了。徐景賢壓低了聲調，以使送入話筒的聲音帶有一種沉痛感：“春橋同誌，我向你彙報一個不幸的消息……”
徐景賢的話還沒說完，張春橋的聲音便在電話耳機裏響起：“我已經知道了！”
顯然，耳目眾多的張春橋，早已接到報告。盡管如此，徐景賢還是詳細彙報了如何搶救的情況：“我們盡了最大的努力！”
說畢，徐景賢拿起了鉛筆，畢恭畢敬地問道：“春橋同誌，後事怎樣處理，請您指示！”
徐景賢的鉛筆，刷刷地記下了“春橋同誌三點指示”：
“喪禮要盡量簡樸，不要超過一般的工作人員；”
“不要去整這次醫療事故的醫生；”
“不幸的消息暫時不要告訴母親，以免她受不了。不過，估計也瞞不了多久……”
徐景賢見張春橋毫無責怪之意，鬆一口氣。他不敢怠慢，立即把“春橋同誌三點指示”向下傳達。
消息傳到“紅房子醫院”，頓時，勞累了一天的醫護人員放下了心中的石頭。
“春橋同誌到底是中央首長！到底是無產階級司令部的人。”
“春橋同誌作為家屬，這樣高姿態，真難得！”
一時間，有口皆碑，“春橋同誌”的形象，變得無比高大，仿佛他那雙三角眼裏射出了大慈大悲的目光，他一向陰沉沉的臉忽然漾起了和藹可親的微笑。
後來，當王秀珍到上海興國路“慰問”張春橋之妻李文靜的時候，李文靜拿出一封張春橋寫給兒子的信。王秀珍讀罷這封切齒之聲可聞的信，立即明白張春橋的真正的“指示”是什麼。他的家書中的話，並非寫給兒子看的，分明是講給“馬徐王”聽的（上海人早已習慣把馬天水、徐景賢、王秀珍合稱為“馬徐王”）。
王秀珍趕緊掏出筆記本，想抄下“春橋同誌指示”。李文靜立即笑眯眯地收起了信。因為她知道，張春橋是不願留下“痕跡”的——他以“家書”形式披露他的真正意圖，其目的就在於不授人以把柄。
王秀珍收起了傻乎乎的笑容，明白了李文靜出示“家書”的目的。
王秀珍一回到“康辦”，立即把記憶中的“春橋指示”轉告了馬天水、徐景賢。
“馬徐王”豈敢怠慢！
腥風血雨頓起，刀光劍影畢露。一場大禍，降臨在“白大褂”們頭上……