三月三十日，為張佩瑛動手術的日子終於來臨。
天剛蒙蒙亮，護土已經進入經過嚴格清洗的手術室。一切就緒。就連病人擱腳的木板，置膝的膝枕，也都放到規定的地方。
婦產科醫院麻醉醫師葉景馨，也早就在手術室裏忙開了。這位護士出身的麻醉師，今天格外小心。她已把兩台麻醉機擦得幹幹淨淨，放置在手術台旁。本來，用本院的那台麻醉機就可以了。不怕一萬，隻怕萬一。有人認為是用中山醫院的麻醉機更保險。昨天上午，她特地前往中山醫院，借來一台最好的麻醉機。
預定手術在上午八點開始，張佩瑛在七點半就進入手術室。當她在手術台上躺好，手術的主持者、上海第一醫學院黨委副書記Fe就來到了。隨即，外院的、本院的領導、醫生、護士，絡繹步入手術室。
萬事俱備，惟不見方兆麟醫師。
方兆麟，何許人也？
那是婦產科醫院黨總支在擬訂“手術組名單”時，發覺麻醉師一環太弱——葉景馨恐怕難以獨力挑此重擔。黨總支向一醫黨委提出：“希望中山醫院能派一位政治上、技術上都比較可靠的醫生。”他們還指名道姓點將，要求派中山醫院麻醉科主任方兆麟醫師。
方醫生年近“知天命”，有著多年麻醉經驗，何況又是該科惟一的黨員。葉景馨曾師從於他。
上級規定，方醫生倘離開上海三小時以上，務必事先征得領導同意，並告知行蹤。因為他是高於醫療小組成員，多年來為柯慶施、劉亞樓等高於治病。當美國總統尼克鬆訪華時，他是上海應急治療小組成員。理所當然，婦產科醫院黨總支對方兆麟醫師寄予厚望。請他出師，可以確保張佩瑛手術麻醉工作萬無一失。
方兆麟醫師向來準時。麵臨這次“重大”手術，時鍾已經敲過八下，怎麼還不見他的影子？
一輛自行車在肇嘉浜路匆匆東行。騎者左手握龍頭，右手扶書包架——架子上橫放著一隻藍色的鋼瓶。鋼瓶太滑，雖然騎者不時看了看手表，心中焦急，但是不得不慢行，生怕鋼瓶從車上滑下。偏偏不巧，自行車鏈條又滑了下來，又延誤了時光。
此人便是方兆麟。那藍色的鋼瓶裏裝著麻醉劑——笑氣。
方醫生臨時被點將調來。他沒有參加最初的大會診。會診確定的麻醉方案是“硬膜外局部麻醉”。方醫生看了張佩瑛病史，得知她因肌肉已發生左下肢坐骨神經麻痹，倘若再用“硬膜外麻醉”，可能會發生別的問題。出於一片好心，方醫生建議改用乙醚，施行全身麻醉。又有醫生提出，采用乙醚全身麻醉，可能會在手術後帶來肺部並發症。方醫生覺得有理，提出了最安全、最可靠的麻醉方案：“用乙醚施行全身麻醉，然後輸入一部分笑氣，以減少乙醚的用量，預防手術後肺部並發症。”
這一方案，得到了手術負責人的同意。
不過，這一方案在手術前一天才確定下來。三月三十日一早，方醫生到中山醫院庫房領笑氣。領了一瓶，擰開開關，發現瓶內剩氣不多。他又返回庫房，換了一瓶，擰開開關，發出“嗤”的一聲，他滿意了。然而，鋼瓶上落滿灰塵，他用水衝淨，這才放上自行車。
如此這般折騰，加上肇嘉浜路正挖防空洞，到處堆著土，道路沆坑窪窪……
終於到了斜橋。自行車一轉彎，方醫生看見了“紅房子”，舒了一口氣。然而，一看手腕上的表，他又雙眉緊皺：八點十分。
他風風火火跑上三樓，已有好多人在手術室門口等他了，天氣尚冷，他的前額卻沁出豆大的汗珠。
“方醫生，你怎麼遲到啦？”
一聽這話，他的臉上火辣辣的。
他把笑氣鋼瓶往地上一放，連忙進更衣室換衣服，入洗手問洗刷雙手。
一位護士把鋼瓶拎進手術室，遞給葉醫師。
“方醫生，用哪一台麻醉機？”葉醫師在洗手間門口問了一聲。
“用我們醫院的！”方醫生答道。
當方醫生洗好手，葉醫師已經把笑氣鋼瓶裝進了中山醫院的那台麻醉機……