“手術未動，麻醉先行。”麻醉師曆來是“先行官”。
方醫生洗好手，上陣了。八點二十分，他從葉醫師手中接過裝好鎮靜劑“硫苯妥鈉”的注射器，對張佩瑛說：“老張，我給你打針了。稍微有點痛，不要緊的。”
張佩瑛點了點頭，說：“打吧，沒關係。”
方醫生熟練地把針頭刺進張佩瑛的靜脈，緩緩地推進藥水。他一邊推進藥水，一邊注視著張佩瑛，沒一會兒，張佩瑛閉上雙眼，睡熟了，發出均勻的呼吸聲。
按照操作規程，葉醫生給張佩瑛戴上了麵罩，輸入氧氣。
方醫生拿起裝有“司可林”的注射器，又開始注射，做全身麻醉前的誘導。按照操作規程，在注射“司可林”之後，才往麵罩裏輸入乙醚。
就在“司可林”剛剛射入張佩瑛的血管，一個護士吃驚地說道：“方醫生，病人的手指發紫！”
方醫生也為之一驚。所有的醫生、護士都滿臉驚訝。
當他打完“司可林”，張佩瑛在顫動著，皮膚漸漸青紫，嘴唇烏黑。在場的一醫黨委、婦產科總支領導臉色發白。
方醫生以為輸氧不夠。當即決定：“插管輸氧！”
葉醫生拿走麵罩，方醫生以熟練的動作，把氧氣管插入張佩瑛的氣管，開大了氧氣開關。
奇怪，患者青紫有增無減，呼吸停止！
這時，心率每分鍾八十八次，血壓也正常。
患者怎麼會停止呼吸？醫生們急促地交換著意見。
手術室裏頓時騷亂，人們惶惶不安。手術主持者決定施行人工呼吸。
方醫生遵囑開始給張佩瑛做人工呼吸。不久，血壓劇降，心跳難以聽出。
就在這時，上海中山醫院所有的廣播喇叭，響起了急找司機的聲音。
著名胸外科專家石美鑫教授，匆匆坐上了轎車——幾分鍾之前，一醫黨委負責人從婦產科醫院打來電話，要他火速趕到。
當石美鑫奉召趕到之後，一輛又一輛小轎車陸續駛入方斜路。於是，便出現本文開頭時的場麵。
名醫們研究著搶救方案。人多嘴雜，意見紛紜。猶如一條船上，忽地來了眾多的“老大”。真的有點像張佩瑛在手術前所擔心的那樣：“從表麵上看，大家都負責，實際上大家都不敢負責。”
有人緊皺雙眉，有人托著下巴，有人踱著方步，有人閉口無言。
婦產科醫院黨委總支負責人Y出了一身冷汗，內衣冰涼地貼在脊梁骨上。這次張佩瑛手術，他是總指揮。這些日子裏，請專家，大會診，訂措施，做準備，忙得他連睡覺都不安穩，方醫生就是他親自點名請來的。他本來想立個大功，而眼下卻闖了個大禍，他怎不六神無主，大汗涔涔？他，嗚嗚咽咽，不由得哭了起來！
方醫生也一身水濕，白大褂上滿是汗液。一則心慌意亂，二則不停地給張佩瑛做人工呼吸，汗珠叭嗒叭嗒往下滴，冷汗跟熱汗混流在一起。
搶救措施逐步升級：注射麻黃石堿。注射塞米鬆。體外心髒擠壓。大隱靜脈切開。頸外靜脈穿刺輸液……上午十一時，終於決定由石美鑫教授開胸，作心髒按摩。
方兆麟從手術台旁退了下來，讓位給石美鑫。這時，他才緩了一口氣，繃緊了的神經鬆弛了一下。
方兆麟的目光無意之中，投射到那台從中山醫院借來的麻醉機上，頓時像觸了電似的……他欲言又止，終於咽下了到了嘴的話。忙亂之中的人們，誰也沒有注意到方醫生那忽然變得慘白的臉。
呼吸停止。心跳停止。血壓=〇。搶救工作仍在不斷進行。
電擊。一次，兩次，三次。毫無反應。
用盡了一切搶救措施。直至下午三點二十分，疲憊不堪的“白大褂”們這才離開了手術台……
當晚，經過“白大褂”們的分析、討論，初步確定了張佩瑛的死因。
“所用的硫苯妥納和司可林兩藥，或過敏，或變質，發生毒性作用。”也有人提及了“肺栓塞”的可能性。
上海第一醫學院黨委連夜寫出了《關於張佩瑛同誌在手術麻醉過程中不幸死亡的情況報告》，當即打印直送“馬徐王”：
市委：
我們沉痛地向市委報告，春橋同誌的妹妹張佩瑛同誌於今日（三月三十日）上午八時二十分在我院附屬婦產科醫院手術麻醉中，突然發生心髒變化，造成不幸死亡……”