絕密檔案裏的一份《情況彙報》：
“一九七四年六月二十四日上午七時半左右，實驗室工作人員發現放在工作服袋裏的鑰匙不見了，到處尋找。這時，方兆麟聲稱在上廁所時，在那裏地上拿了把鑰匙，交了出來。
“經追查，昨天下午五時左右，方兆麟上廁所時，從掛在門後白大褂的衣袋中，拿走實驗室的鑰匙，偷偷放在洗澡間門框上方。準備要尋死時，用鑰匙打開實驗室煤氣間，以煤氣自殺……”
方兆麟被關押在中山醫院的動物室裏，欲死未成。
十幾天後，一輛越野車將他送往上海西郊哈密路，投入秘密監獄。
那裏是一幢幢花園洋房，誰也沒想到竟是秘密關押重要犯人的所在。
單獨隔離。看守透過門上的小洞，隨時監視著方兆麟的一舉一動。
偶然，他在每天十分鍾的放風時間裏，有一次看見一個女人走進他對麵的監房。
又很偶然，從對麵房間傳出的審訊聲中，他得知那女人是林彪死黨王維國的妻子。
他明白，他落到什麼地步——他確確實實成了要犯！
十一次，十二次……十七次，十八次……調查組一次又一次前來審人。今天審訊這個問題明天審訊那個問題。
他們仿佛要用顯微鏡把他全身的每一個毛孔都查一遍！
調查組向他提出一個又一個奇怪的問題：
“你上中學的時候，騎的那輛英國‘力土’牌自行車，從哪兒來的？你跟英國有什麼關係？”
唉，他還吃過美國奶粉，用過日本牙膏，穿過印度綢、蘇聯布，調查組怎麼忘了調查？
“你家廁所的燈，為什麼一會兒紅，一會兒綠？那是什麼信號？”
唉，廁所裏點的是一盞經濟燈，本來用紅色燈管的，壞了以後換上綠色燈管，難道這也是“特務活動”？
……
麵對神經質的調查組，方兆麟的神經也被擾亂得有點不正常了。
他被投入秘密監獄，急壞了妻子萬廷鈺。如果不是因為家中有三個孩子需要照料，妻子也要遭到囚押。
妻子不知丈夫在何方，甚至不知他是否還在人間。
最令人寒心的是：調查組要方兆麟揭發萬廷鈺，要萬廷鈺揭發方兆麟……
調查組在方兆麟家安排了秘密監視者。誰來方家，什麼時候來，什麼時候走，一一記錄在案。一有要緊情報，用電話通知調查組……
葉景馨在婦產科醫院，大會批，小會鬥，白頭發驟然增加，她從十八歲起做護士，二十九年來，從未受過這樣的屈辱……
在“大揭大議”中，調查組又查出“張死事件”絕不是“孤立”的：在“張死”之前，護士葛薇君為張注射慶大黴素，“發生損傷下肢神經，造成活動障礙事故”；護土範宏茅為張灌腸，“發生燙傷粘膜事故”……於是，這兩位護土被免去護士職務，一直做勤雜工……
“張死事件”波及麵越來越廣，調子越喊越高。在秘密檔案中，有一份華山醫院的情況反映材料，內中寫道：
“在華山醫院，要在揭醫療事故，大抓醫務人員中的事故、差錯，這是一場‘反複辟、反倒退，的鬥爭。”
“事故不僅醫生有、護土有、公務人員有、行政人員有，連食堂炊事人員也有，到處都有！”
“要大抓、狠抓、大揭、大批，堅決鬥、堅決批。”
弄得醫務界人人自危，處處彌漫著“階級鬥爭”的火藥昧……
麵對調查組的淫威、高壓，方兆麟始終沒有承認過“謀害”張佩瑛。
他寫下了這樣的話：
調查組的同誌們：
我再一次表白，在張佩瑛死亡事故上，我絕對沒有故意去陷害她。請審查……
他寫了答辯信給徐景賢——因為他在為高幹治病中認識徐景賢，托調查組轉交。
調查組冷笑了：“你寫信給徐景賢？告訴你，我們就是他派來的！”
原來如此！
調查組深知方兆麟認識的高於頗多，生怕他還給別的高幹寫信，來了個突然襲擊——搜查隔離室。
他們查到了方兆麟寫給妻子的一封無法寄出、近乎遺囑的信——
鈺：
我沒有故意去陷害張佩瑛同誌，這是肯定的。處理是組織上的事。
要注意自己身體。對不起您。
孩子設法培養大，為黨為人民多做些工作。
有困難找兄姐幫忙一下。
我辦公室右手抽鬥信封（瑞士）中，有一百三十元，是我平時積下的（鑰匙在學習班處）。
短白大衣在麻醉科櫃子裏。
把業務書和雜誌都賣掉罷！剩一些政治書就行。
兆麟