“注釋”天橋:北京前門外南緯路以北,永定路與曙光路西端以南、東經路以東、天壇以西廣大地區,是明、清兩代皇帝到天壇祭天時的必經之路,故名“天橋”。
“語義”比喻隻在口頭上表態、不做實事。
“故事”天橋一帶早在元朝時就是一個市肆,明、清之時更加興盛。辛亥革命之後,因為拆除了正陽門側的荷包巷,商販紛紛遷往天橋,集資蓋起了七條街巷。北邊五條街巷有醫、卜、星、相(鑲牙、補牙、點痣、看相、算命等),還有買賣估衣的浮攤及鍾表、洋貨、鞋靴等店肆。南邊兩條街巷是飯鋪和酒館。後來又陸續辦起了五個戲園子、六個落子館,名稱有歌舞台、樂舞台、燕舞台、升平茶園、振仙舞台等,成了一個從日用百貨到飲食娛樂,各行俱全的綜合市場。天橋賣的東西很全,而且都比城裏大字號的便宜。所以當年勞動人民都把逛天橋當做一種有趣的消遣和娛樂活動。郊區的農民進城,也非要到天橋走一趟不可。
天橋是舊日北京最大的“露天娛樂場”,這裏的民間藝人很多,各有各的固定表演場所。當時雜耍中最著名的有綽號“八大怪”的雲裏飛(滑稽京劇)、大金牙(拉洋片)、焦德海(相聲)、大兵黃(賣藥糖)、寶三(武術)、蹭油的(賣去油汙肥皂)、拐子頂磚、賽活驢與其妻唱蓮花落。在他們之前,庚子前後及辛亥革命前後,還有兩代“八大怪”。這些藝人,特別是摔跤、練武、盤杠子的,在開場獻技時,大都口中滔滔不絕說個沒完,他們或自述師承、或介紹表演項目等,把觀眾招引得裏三層、外三層,觀看的人多了,也把眾人的胃口吊足了,然後才肯正式地練幾下節目。因此也就有了“天橋的把式——光說不練”一說。