那年那夜，牛生根驚魂未定地挨到第二天，早晨起來，係褲子時，發現皮帶上的一個扣不見了，他把床翻了個遍也沒找到，跑到食堂問夥夫，你看到我的皮帶扣了麼，夥夫說，我天剛亮就來食堂了，哪裏知道？
上午10點多，鄉政府突然“當當”地響起鍾來，大家迷糊了，還沒到吃午飯時呀，一個個從辦公室走出來，卻見是水生在敲鍾。大家就圍攏來，問是怎麼回事。
你們看看，這是哪個的皮帶扣？水生圓睜著大眼，眼裏噴著火。
一隻皮帶扣也要敲鍾？大家更迷糊了，你看看我的腰間，我看看你的腰間。
牛生根第一眼瞧見水生手裏的皮帶扣，腦袋便嗡的一響，仿佛水生敲鍾敲到了他的腦殼，他心跳不已，悄悄從人群中溜了。
夥夫從食堂裏跑來，大嚷，哪個鬼搗蛋哪個鬼搗蛋？我的飯還沒煮熟哩！當他看見大家在議論水生手中的皮帶扣時，正要說是牛生根不見了皮帶扣，卻多了個心眼，把話咽進去了。他看看人群中沒有牛生根，就回到住處，隻見牛生根的床上連被子都沒有了，生活用品也不見了，就明白了，牛生根不辭而別了，而且一定與那隻皮帶扣有關。他回到人群中，問水生，一隻皮帶扣有什麼大驚小怪的？這時，水生怒氣衝衝地往回走，他邊走邊吼，我曉得，這隻皮帶扣一定是鄉政府哪個人的！鄉親們都沒有係皮帶，隻有你們中的哪個有，這隻皮帶扣昨天晚上掉到我家床上了，我操他祖宗！
鄉政府的人一下全明白了，夥夫更明白得徹底些。
再說牛生根不敢回家去，這太丟父母的臉麵了，他背著行李從鄉政府出來後，像一隻落難的狗匆匆來到了公路上，看到一輛手扶拖拉機，便跳了上去，正好機主是去縣城的，他便隨著到了縣城，買了兩根油條草草當了中飯，就買了船票準備逃往省城。船是第二天淩晨啟航，下午和晚上，牛生根就躲在河岸邊一隻反扣在沙灘上的船底下，他擔心鄉政府差人到縣城裏找他，縣城屁股大點地方，很容易碰到的。好不容易挨到第二天淩晨，當船離開了岸邊，他的心才稍稍安定些，他站在船舷邊，望著越來越遠的家鄉，眼角有些濕潤，他不知從此後何時能回到家鄉，他的腦海裏滿是水生手中舉著的皮帶扣子，水生女人白花花的身子，流淚的父母。
一天一夜的航行後，船抵達省城，這是牛生根第一次看到這麼大的城市，身上總共不到30元錢，他得省著花，便問了火車站的方向，一步一步地走。到了火車站，他才想到要去的地方：深圳。他知道那裏剛開特區，村裏好多人就往那裏打工去了，牛生根也想去，心想到了那裏互相有個照應。可是火車票錢要7元多，他在售票廳來回走了幾十次，最終放棄了，他決心晚上扒火車南下。
還好，夜色降臨後，火車站四周管理得並不是那麼嚴，他順著火車站南邊的方向一直走下去，便看到了不高的圍牆，他輕易就翻過去了，火車站場其實黑黑的，隻有燈柱偶爾閃過，這很利於他隱蔽。他找到了一輛火車頭朝著南方的貨車，悄悄爬了上去，車廂是用帆布蓋著的，他掀開一角，鑽了進去，用手一摸，似乎是糧食袋子，軟的，正好睡在上麵。半夜裏，火車移動了，牛生根的心才徹底安定下來，去了深圳再給父母寫信解釋吧，一定混出個人樣來，再把父母接到南方，再也不回村裏了。
也不知過了多久，這列火車真停靠在了深圳火車站，餓得眼冒金星的牛生根從車廂裏鑽出來時，差點沒站穩，他知道此地不宜久留，等會兒別人來卸貨就完了，他立即跳下來，沿著鐵軌走，尋找出口，沒走多遠就被幾個戴臂章的人攔住了，他靈機一動，裝啞巴。那幾個值勤的人見他呀呀呀地叫喚，便把他扭住，又打了電話，不久，一輛收容車就來了，牛生根被收容了，他被當做盲流關進了深圳市收容遣送站。
牛生根的頭都大了，他知道，關進這裏，最後是要被送回老家的，那就丟人丟大了。從進去的那一刻起，他就在思考逃跑的辦法。
機會終於來了，那晚台風來襲，電閃雷鳴，牛生根半夜起來假裝拉肚子，要上廁所。夜班值班人員過來問，你拿本書幹嗎？牛生根的手裏緊緊捧著一本無頭無尾的《宋詞選》，說，廁所裏臭，看書就忘了臭氣了。那人想想也對，中國人基本上都這習慣，就不再吭聲。牛生根進收容站幾天後，早把地形看好了，他發現廁所這裏的圍牆最低，而且牆邊有一棵大樹，爬上樹就可以翻過圍牆。他什麼都不帶，隻把20來元錢用紙包了放進鞋底，然後隻要這本書，這書伴著他度過了鄉村寂寞的歲月，村裏人覺得他有文化，完全是因為看見他能把裏麵的文字能讀懂。所以，《宋詞選》是他的身份的象征，說不準關鍵時刻能起作用哩。