這天晚上，牛生根在遠離家鄉的地方做了一個夢，這是水生的女人第一次走進他的夢裏。在夢裏，水生的女人挺著大肚子，千裏尋親來到了深圳市，因為錢花光了，餓暈在街頭。牛生根上街時看到一群人圍觀什麼，擠進去一看，竟然是水生的女人！他立即驅散眾人，看什麼看，我的老婆。於是，他把水生的女人扶在懷裏，然後叫了一輛出租車，將她背上車，直奔一家小旅館，他不敢帶她去他住的地方，那裏竟是些如狼似虎的人，他怕嚇著她。在小旅館裏，牛生根買來飲料，一點點地喂，水生的女人終於醒了，她四下瞧瞧，問這是哪裏。牛生根說，是深圳。水生的女人便撲在他懷裏哭起來，我找你找得好苦呀，你個沒良心的屁股一拍就跑了，也不寫信，害得我經常夢見你，有時夢裏都喊出聲，被水生打得要死。牛生根就說，以後再不用怕他打了，就住在這裏，我來養你。可是，你肚子裏的孩子不是我的，我不能幫水生養孩子呀。水生的女人就說，你真是個小氣男人，那我不待在這裏了，我還是回去。牛生根馬上去抓她的衣袖，卻沒抓著，夢醒了，他手裏還是握的那本電影雜誌。這個夢是什麼意思呢，牛生根反複揣測，最後他斷定，一定是水生的女人也在想他，於是走進了他的夢中。
第二天午休時，牛生根決定給水生的女人寫封信，信是這麼寫的：
你好，我夢見你了。這說明，我試圖把你忘記，沒有做到。那就不忘記吧。你還好嗎？都隻怪我，那個晚上，我真是被鬼拖去的，我都不知要去你家幹什麼，然而，你實在太吸引人了，就像一塊大磁鐵，我就像一粒小鐵屑子，呼的一下就被你吸住了。隻怪緣淺，我們沒有達到肉體的結合，可是，你的肉香，依然在我的每一個毛孔裏潛伏下來了。我突然離開鄉政府，實在迫不得已，你那男人也做得太絕了，拿個皮帶扣去找人，我也真是大意，留下了把柄，這事一定害你不輕，真的對不起。他沒打你吧，他如果經常打你，你就離婚，有朝一日我有錢了，就來娶你，讓你進大城市，離開那個鬼地方。我現在在深圳，這是一座很洋氣的城市，如果你來到了這裏，你也會更加漂亮的，你比城裏女人還好看。這裏是特區，差人，我們可以生很多孩子。對了，這封信你不用回複，我也沒留地址，隻讓你曉得我沒忘記你就是，你看後燒掉，莫又讓你男人抓住把柄了。
想你的男人
1986年秋於深圳
牛生根寫完信，走了三條街道，才找到郵筒，他輕輕地將信投進去，就好像水生的女人在郵筒裏接住了，他是哼著流行歌曲一路返回的，他想象著水生的女人收到信後，臉上一定飛出兩朵紅雲，有可能是躲在被子裏讀的，有可能是躲在廁所裏看的，一遍又一遍，他好看的字跡，一定會讓她親吻。正這樣想著，牛生根一頭撞在電線杆上，他疼得蹲了下去，這時過來一個女孩，操一口四川口音，連問，大哥不要緊吧，大哥不要緊吧。
聽到身邊傳來女孩關切的詢問聲，牛生根忍住疼痛站了起來，向女孩投去了感激的一笑，沒事。
那女孩哧哧地笑了，還說沒事，剛才都疼得蹲下去了，喲，你看，額頭上起包了哩。
牛生根用手一摸，果真腫起來一個包。
女孩就用手一指，你拐個彎走千把米，有家診所，貼張傷濕止痛膏吧。
沒事，我小時候經常被父親打成這樣，幾天就消了。牛生根說。
邊說邊走，兩人不知不覺走過幾條街道了。
咦，我早該拐彎了。女孩說。
嗬，我早到了，走過了。牛生根也說。
兩人就相視一笑，互相招手告別。走了十幾步，牛生根回頭一看，那女孩蓄著長辮，長辮子像一尾魚歡快地擺動著，很好看。
第二天下午，牛生根在辦公室無聊地翻著《深圳晚報》，突然，一條新聞闖入眼中，《頑劣少年焚燒郵筒》，仔細讀下去，他的頭就大了，那被焚毀的郵筒似乎就是他昨天投遞的那個，他放下報紙，飛也似的跑出辦公樓，朝那條街道奔去，遠遠地就見那隻郵筒被黃色的線條圍住了，走近一看，果然有被火燒的痕跡。媽的！他狠狠地罵了一句，就回轉了，他覺得這又是天意，老天不讓他給水生的女人寫信，就像那晚，老天不讓他吃水生女人的肉一樣，反正，那女人不屬於他牛生根，永遠不要再想她了！回辦公室的路上，牛生根鐵定了心不再想水生的女人了。