小的時候寫作文,老師總是說我們觀察得不好,用的意象不足,讓我們去學古人。當時隻知道照搬照抄別人用過的意象,長大後才明白,我們遠離的其實是一份精細的心情。每到春來,還感受得到春意在心中的悸動嗎?古人給我們留下這麼多首春天的詩詞,一點一點打開我們的心門,讓我們的心都經曆一次蘇醒,我們才會恍然驚覺生命深處對光陰的柔情。
中國人愛說,“沐春風而思飛揚,淩秋雲而思浩蕩。”春風秋雲,春來秋往,思緒翩躚,是春天和秋天,與我們的生命有著特別深刻的呼應嗎?
在漢語裏,和時間觀念最親密的詞,大概就是春秋了。問老人家的年齡,會問“春秋幾何”,一說到年華流光,也喜歡使用一個詞——“春秋”,連歌裏也在追問著“幾度風雨,幾度春秋”。甚至在中國的古代典籍裏,我們常說的四書五經中也有一部《春秋》,是由孔子刪訂最後定稿的魯國編年史,也是中國較早的史書之一。後來,叫“春秋”的書更多了,比如秦國呂不韋的《呂氏春秋》、齊國晏嬰的《晏子春秋》。因為孔子編的史書叫《春秋》,那段曆史——從公元前770到公元前476年,也被我們叫做“春秋”。
為什麼我們用“春秋”二字來概括曆史?怎麼從來沒管它叫“冬夏”呢?也許,在中國,特別是在中原文明發軔的黃河流域,相比於酷暑嚴冬,溫暖的春、涼爽的秋,更適於中國人的詩情吧。
中國人喜歡用春、秋之間的變化來形容時間的流轉。白居易“注釋1”的《長恨歌》“注釋2”裏有名句“春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時”,寫的是唐玄宗離宮之前和回宮之後強烈對比的心靈之感。安史之亂之後,人在歸來的時候,物是人非,今昔之感,這種滄桑心理的落差變化,為什麼會用“春風桃李、秋雨梧桐”來形容呢?
實際上,春秋更多變化的特征,冬夏更多穩定的特征。小樓一夜聽雨聲,第二天滿眼繁花,從聽覺到視覺的轉變,這個情景是春天能看見的;一夜聽風聲,第二天滿地落葉,這個情形是秋天能看見的。在夏和冬,雖然也有雨有雪,有風有雷,可是雨過天晴,變化不大。春與秋,生物的蘇醒和衰殘,都在瞬間完成,來得那麼驀然那麼劇烈,強化了人和風景相遇時猝不及防那一瞬間的感動,深深地激蕩我們的內心。
所以從這個意義上講,在春秋之間,我們看見生命的成長和希望,也看見生命的頹敗和老去的感傷……這就是我們為什麼在春秋上寄予了這麼深的詩情的原因。
什麼是春天?春天其實是人心中朦朧的一種憧憬,是對生命所有的寄予和希望。“一年之計在於春”,春光中,時間剛剛開始,人們可以一點一點地把夢想種在現實的土地上,看它開花,看它抽穗,看它結果。這個生長與成熟的過程,人還可以企望。
“注釋1”白居易(772—846),唐詩人。字樂天,晚年號香山居士。其先太原(今山西太原市西南)人,後遷居下邽(今陝西渭南北)。其詩語言通俗,相傳老嫗也能聽懂。
“注釋2”春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時。西宮南內多秋草,落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發新,椒房阿監青娥老。夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。[節選自 唐·白居易《長恨歌》]