人對春天的憧憬總是來得格外細膩。中國人的詩情，總是在早春時節活潑潑醒來，從心頭到筆端，舒展開一些美麗的發現。
詞人馮延巳“注釋1”的一首小詞《玉樓春》“注釋2”裏麵有一句，寫從殘冬進入早春時天空的變化：“雪雲乍變春雲簇，漸覺年華堪縱目。”我在上學時，聽葉嘉瑩“注釋3”先生講過這兩句詞，帶我們溫婉細膩地體會每一個字。“雪雲乍變春雲簇”。我們想一想冬天的雲是什麼樣的？是沉鬱的，堆積的，一塊一塊的，像石頭，層次不分明，光線不明朗。我們眼中的殘冬，還是一片沉沉暮氣。但是早春呢？我們會看見春天的雲像一朵一朵花，忽然爆出來，蓬勃爛漫地綻放著。所以這首詞裏麵用了一個字，“簇擁”的“簇”，也是“花簇”的“簇”。不知什麼時候，某一個刹那，沉沉的雪雲“乍變”，一下子變成了春雲擁簇。就在天空雲朵變化的一瞬間，大地上的詞人開始感慨逝水流光，“漸覺年華堪縱目”。在這樣的早春，人眼中、心中的一切，是如此舒展，又帶著些許惆悵。
我們從小就讀熟了韓愈“注釋4”寫的《早春呈水部張十八員外》，一首七絕，寥寥四句，每一個字都耐人尋味：
天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。
最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。
“天街小雨潤如酥”。想一想，在我們的記憶中，細膩綿滑奶油的酥潤是什麼味道？酥軟、酥麻的感覺是什麼樣子？今天，我們會覺得雨落下來，落到身上皮膚上，是潮的、濕的。“潤”，我們能理解，但還能觸摸到“如酥”的質地嗎？
韓愈的這句詩總讓我想起湯顯祖“注釋5”的《牡丹亭》“注釋6”，杜麗娘在遊園之前看春天，對春天的形容——“嫋晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。”蛛網般的絲線，被微風吹進閑到空曠的院落——在二八年華的少女杜麗娘眼前，春天恰如這些在風中飄浮的遊絲，在陽光下一根一根抽開，在春風中閃閃搖漾……詩人要有什麼樣的心，才能去發現潤如酥的小雨，還有這如絲嫋嫋襲來的春天呢？
韓愈接著說“草色遙看近卻無”。這個感受我們每個人都有過，隻是不知道我們是不是還記得。遠遠看，連成片的草地似乎已經滿是蒙蒙綠色，但是近了去看，卻又好像沒有了！在遠方的淡淡的一抹，在眼前卻消失了。這一視覺偏差，對於尋春探春的詩人，是一個“謎”。“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，現在真是春天最好的時光了，那種早春幾近透明的綠，是淺淺，淡淡的，朦朦朧朧的，隻可遠觀不可褻玩，這一點嬌嫩撩人初初萌動的春色，還真勝過了滿城柳絲的濃春景色呢！
形容水麵嫋嫋變化，有一個詞叫“煙波”；柳絲蕩漾，依然如煙。人的心思如煙，世事歲月的變遷如煙。一個“煙”字裏麵，嫋嫋湧蕩的那種氣息，那種光影斑駁，打動著我們的心。這才是春天真正的意味啊。