小的時候，我們就會背杜牧“注釋1”的《清明》：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”就是這麼寥寥的一首七言絕句，悠悠念出來的時候，你會覺得憂傷嗎？
春天的憂傷有時候很深，深到“春恨”的地步，比如他鄉客子春日思歸。“入春才七日，離家已二年。人歸落雁後，思發在花前。”薛道衡“注釋2”是隋代著名的詩人，曆經北齊、北周，隋朝建立以後任內史侍郎，隋煬帝時曾經出任刺史，後來又任司隸大夫。這首詩寫的是他在江南做官時遇到的早春。詩題《人日思歸》，人日就是每年農曆正月初七，剛好是鴻雁從南方躍躍欲試要回北方的時候。雖然新的一年（“入春”）剛剛七天，但是他離開家鄉已經兩年，他回家的旅程將遠遠遲於鴻雁，但他的“思歸之心”早已經萌發於花開之前。這就是春恨。
這首詩裏有著鮮明的主題和意象，意象就是鴻雁、春花。
所有的春天裏都滿滿生長著意象，先來選一個意象說，就是春草。
冬去春來，鶯飛草長。春滿人間的時候，春風染綠了萋萋春草。李白這樣樂觀飛揚的詩仙，在灞陵邊送別的時候也會說：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有無花之古樹，下有傷心之春草。”“注釋3”
西安往東南三十裏的地方有一條灞水，漢文帝陵就在這個地方，所以叫做灞陵。唐朝時的送別，人們出長安東門，都在這裏分手。“上有無花之古木，下有傷心之春草”，抬頭遠觀，花還沒開上古木枝頭，但地上的草已經繚亂，李白說這叫“傷心之春草”。
再看白居易那首著名的《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。”這樣年年生發、歲歲茂盛的春草，都是萋萋別情。草色萋萋，寄寓了他無窮的心事，尤其是別恨離愁。
亡國的後主李煜“注釋4”寫的《清平樂》“注釋5”，短詞小字詠出無限長情，故國故人，都在其中。“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”這個場景如果是內心歡愉的人，不失為閑情雅趣。人走在春景之中，梅花似雪，撲簌簌地落在人身上，剛把它撲打掉，一下又落滿了。但是在李後主看來，斷腸人眼中的春天都是斷腸風景，這些花不惹人喜，而惹人煩，一落到身上他就要撣掉，撣掉後立刻又落滿了。“雁來音信無憑，路遙歸夢難成。”雁來空空，不銜音信，故國迢迢，歸夢難成。滿眼唯有春草遠遠近近，愁緒如織。“離恨恰如春草，更行更遠還生。”人走多遠，草就有多遠，愁有多悠長，草就有多綿密……
所以，春天的“恨”都是漸漸滋長出來的，它不強烈，不洶湧，但是它纏繞在身上，牽絆在心中，久久揮之不去。
還是那個“吹皺一池春水”的馮延巳，在《南鄉子》“注釋6”中寫過：“細雨濕流光，芳草年年與恨長。”在雨霧中朦朧的春草，綠得透明，就像飄動的流光，被細細的春雨給打濕了。在江南的早春裏雨是那種細得讓你無法察覺的“雨絲”，風是薄薄的“風片”。“細雨濕流光”這五個字，王國維評價“能攝春草之魂”。春草是有魂魄的，誰抓住了它的魂魄？細雨打濕“流光”，簡直把春草的魂魄都吸走了。
而流動在蘇東坡“注釋7”筆端的那幅春景呢，“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。”“注釋8”早春噴薄出的杏花，如今花瓣凋零，花蕊裏麵包裹著的小果子漸漸長大，青杏雖小，但春已漸漸老去。“燕子飛時，綠水人家繞。”一個“飛”，一個“繞”，眼前一切風景都在流動，亦幻亦真。“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！”春風扶搖，殘存的柳絮越來越少，柳條漸密，時在暮春。這一個時刻，放眼四望，芳草萋萋，遍布天邊，“天涯何處無芳草”，已經找不到沒有綠意的地方了。這是生機蓬勃的春天，“春草如愁”，這就是寄托在春草上的時間的流逝感。
“蘇門四學士”之一的秦觀“注釋9”，也有他的一片春草。
“倚危亭，恨如芳草，萋萋劃“注釋10”盡還生。”“注釋11”一上來就說他的恨像茂盛的春草，因為他心藏無法釋懷的憂傷。有的時候我們喝酒，但發現借酒澆愁愁更愁，我們想要了斷，卻發現抽刀斷水水更流。我們以為離恨恰如春草，草可以鏟去，但“萋萋劃盡還生”。你以為忘記了，你以為離開了，但是某一個時刻突然看見它分明又在眼前了。這是什麼樣的“恨”縈懷不去……“念柳外青驄別後，水邊紅袂分時，愴然暗驚。”青青翠柳之外，我在馬上，你在船頭——我的青驄馬映著你的紅衣袖，這一相別再未相逢，我的內心能不愴然悲傷嗎？這是離恨，也是春愁。