還有一種意象是秋聲。
張炎“注釋1”說：“隻有一枝梧葉，不知多少秋聲！”“注釋2”雨打梧桐點點愁，這是一種秋聲。清人王士禛“注釋3”說：“晚趁寒潮渡江去，滿林黃葉雁聲多。”“注釋4”黃葉雁聲，也是一種秋聲。清人宋琬“注釋5”說：“山色淺深隨夕照，江流日夜變秋聲。”“注釋6”江流日夜，江水打出來的聲音會變嗎？如果你用心分辨，四季都有它的表情。四季的聲音表情達意各不相同。
溫庭筠說得最好：“玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。”“注釋7”眼前有爐香嫋嫋升起，有蠟淚滴滴垂下，一處秋思托付在近處的兩個景物上。“眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。”眉上點翠妝薄，鬢雲已亂，不妨睡覺去吧，但是，秋意浸潤，漫漫長夜，枕頭和錦被都是淒寒徹骨的，長夜無眠。“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”一葉葉，一聲聲，隻有愁深似海的人才能一點一點地聽見，也隻有愁深似海的人才能一聲聲地數到天明。所以，元代小令裏說：“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更後。”“注釋8”這一點梧桐，打出來的秋意就多了一分；那一聲芭蕉，激蕩的心中愁思又多了一點。三更不寐之後，就是因為這樣的秋聲讓人意亂心煩……
如今的都市，秋聲少了，失眠的人卻多了。失去理由的神經衰弱，讓我們的煩惱失去了詩意。
秋天裏還有什麼意象呢？再去看一看秋風落照。
秋日裏，很少有人寫到朝霞，但是千古風流，太多詩人詠歎斜照。杜甫寫《秋野》“注釋9”：“遠岸秋沙白，連山晚照紅。”秋山晚照，壯闊遼遠而又明豔驚心。錢起“注釋10”說：“萬葉秋聲裏，千家落照時。”“注釋11”家家的門裏都有故事，人人寧靜的表情背後，都隱匿著不為人知的心情。秋風晚照，把千家故事，萬般心情都帶出來了。“蕭蕭遠樹疏林外，一半秋山帶夕陽。”“注釋12”心事無語，托付給秋山夕陽。“梅妻鶴子”的林逋“注釋13”寫過“秋景有時飛獨鳥，夕陽無事起寒煙”“注釋14”，這樣的寂寥秋景，一隻孤單的鳥在浩蕩長天中飛過，何等蕭瑟，何等寂寞？夕陽殘照，光影氤氳，如寒煙嫋嫋升起……夕陽下的這一刻繚亂，不是勾起人無限心事嗎？
多少懷古傷情，撫今追昔，故國之悲、黍離之痛，都和秋意的夕陽殘照、空山寂寂融合在一起。印證人生，喟歎曆史，所有這一切的感受，都借著這些蕭瑟的意象，一一地流露出來。
天妒英才，詩人王勃“注釋15”隻活了二十七歲。他曾經寫過一首五絕《山中》“注釋16”，寥寥二十字，寫盡了“悲秋”。這首詩起筆就很凝重，“長江悲已滯”，五個字力道千鈞。長江水萬古東流，但在王勃眼前，長江水流已經幾近凝滯了。為什麼呢？一個字道出了全部理由：“悲”。因為他的悲傷，原本浩蕩壯闊的長江水似乎托不動了，步履緩慢。為什麼會“悲”？因為“萬裏念將歸”。這句的“萬裏”，有著雙重意味。一重指萬裏遊子，一重指萬裏長江。一般的詩詞起筆柔和，漸漸地一層一層暈染，到了結尾的時候才見濃墨重彩。這首詩起筆的兩句，少年意氣，恣肆磅礴，一首五絕二十個字，前麵十個字如此壯觀，後一半怎麼樣才接得住？接下來的兩句卻極為輕盈：“況屬高風晚，山山黃葉飛。”詩人再放眼望出去，高山晚秋，撲撲簌簌，黃葉紛飛，漫山遍野。這是多麼鮮明的對比！長江水本身是流動的，因為思情而阻滯，樹木本身是靜默的，因為思情而黃葉紛飛。這個秋深時節，隻有在王勃的筆下，才能呼應成這樣奇特的情景。
在秋風中思歸的還有老杜。客居夔州“注釋17”，九月九日登高的日子，杜甫寫下這樣的句子：“重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上台。”“注釋18”這已是杜甫的晚年，已經快要到“潦倒新停濁酒杯”的時候了，但重陽節是登高飲酒賞菊的節日，他仍然勉強地喝了一杯，抱病強起去登台。“竹葉於人既無分，菊花從此不須開。”這裏的“竹葉”指的是好酒竹葉青。杜甫的身體不好，實際上已經不能再喝了，酒必須得停下來。消愁之物都沒了！竹葉青既然與他的生命沒了緣分，那麼菊花也不須再開了。他的日子裏不再有酒，他的眼前不再有花，一切寥落了。“殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。”玄猿是黑猿，白雁又似雪，一黑一白形成鮮明的對比。詩人身在遠方，聽見猿聲哀哀啼鳴；如此冷落的深秋，北方的雁都飛往南邊了，似曾相識雁歸來，那隻飛來的白雁是從故鄉來的嗎？可曾帶來了家鄉親人的音信？重陽本來是親人團聚的日子，但現在自己流落在異鄉，弟弟妹妹們又都在何方？“弟妹蕭條各何在，幹戈衰謝兩相催！”不知道親人何在，戰爭催老了年華，秋意逼老了生命。這種“兩相催”，這樣的寂寞晚境，讓一個老病之軀何以擔當？讀這首詩，我們想一想，杜甫的心是何等的百轉千回。