中國人之所以對月亮情有獨鍾，也許是因為月亮那種特殊的質感、獨到的美麗。它是柔和的，它是清澈的，它是圓潤的，更重要的是，它是不斷變化的。
我們想想看：在初一，古人稱為“朔”的日子裏，我們幾乎看不見月亮；初二以後，細細的一點點月痕露出它的內芽，然後逐漸豐滿圓潤；直到十五，古人稱為“望”的時候，它如同冰輪，如同瑤台的鏡子，變得那麼豐滿，那麼圓潤。月亮周而複始地變化著。從“朔”，經過“望”，再抵達“朔”，完成一個循環，就是一個月。這就是中國的陰曆。月亮的這個周期，是一種循環，隱喻著一種不死的精神。大家最常聽到的關於月亮的神話，就是“嫦娥奔月”——因為吃了長生不死之藥，嫦娥飛到天上，居住在月宮；在月亮上有一棵婆娑的桂樹，吳剛一斧接一斧地砍著這棵樹，樹砍而複合，合而複砍。所以，月亮代表著一種流轉循環的永恒與輪回。
在中國的哲學裏，月亮的這種變化是一個主題，甚至可以說，認識明月是中國哲學的一個命題：大地之上的天空，黑夜的月亮和白晝的太陽形成平衡，它們的形象被遠古的中國人提煉為“陰”與“陽”。中國人講究陰陽平衡，《周易》說：“一陰一陽之謂道。”世界上的一切匹配都在平衡之中，“廣大配天地，變通配四時，陰陽之義配日月。”太陽是什麼樣子？我們每天迎著東升旭日去上班去工作，看見的一輪太陽永遠是穩定的，熱烈的，圓滿的。它永遠給予你光和熱，給予能量，促使人們發奮進取。中國人從太陽那裏學到了一種進取心。
但是在月亮之下，我們總是在休息，在獨處，或者沉沉睡去，忽略了這一輪萬古明月。就在一片寧靜之中，我們發現月亮高懸在空中，它的陰晴圓缺，有著諸多麵目，和太陽的永恒形狀不一樣。在它的周期性變化裏，在它的陰晴圓缺中，我們品味著時光的承轉流變，命運的悲歡離合，我們學到了平常心。
人向太陽學會了進取，在這個世界上可以奮發，可以超越；人向明月學會了沉靜，可以以一種淡泊的心情看待世間的是非坎坷，達到自己生命的一種真正的逍遙。
月亮的這種陰晴圓缺，折射到世界萬物和人生百態上，就是老子說的：“物或損之而益，或益之而損。”有的東西殘缺了，實際上它獲得了另外一種“圓滿”——月亮隻有一彎月牙的時候，是一種“損”，一種缺失，但它已經蓄滿了生命，正在邁向圓滿，這就是“損之而益”。有的東西圓滿了，完成了，實際上卻逐漸走向殘缺——圓月當空，流光瀉地，是一種璀璨，一種“益”，但它的力量已經達到巔峰，無力再更圓一些、更亮一些，隻能慢慢消瘦下去，這就是“益之而損”了。用一種辯證與變化的心情去看明月，再把這樣的目光移到世間，我們就知道怎樣完成內心困惑的消解和平衡了。