還是蘇東坡說得好：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”“注釋1”如果願意跟明月一起流轉在盈虧之間，那你也可以和明月一起見證古今，見證我們的魂魄。
因為有情，明月不僅見證了個體生命的缺憾、心事的宛轉，它還真正照見了江山千古、滄海桑田。
我們小時候都會背王昌齡的《出塞》“注釋2”：“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。”今天，念起“秦時明月漢時關”這七個字，那種萬古長風撲麵而來的呼嘯之氣，還能隱約感受得到。明月就在這樣的輪回裏，千年萬載不離不棄，照見人世的坎坷、戰爭的起始與終結。
而今，我們在太陽底下工作的時候多，在月亮底下流連的時候少。當月亮掛在天空時，我們在做什麼呢？有人可能在家發呆，有人可能在飯局應酬，也有人可能在虛擬空間中跟網友聊著自己的心情，更多的人可能在悠閑地看著電視。究竟還有多少人，還願意透過城市水泥叢林的間隙，追尋一輪明月，遙想它如何靜默地見證古今？究竟是明月舍棄了我們，還是我們忘卻了明月？這是一個無解的問題。因為我們不看它了，它才離我們越來越遠，那些千古心事也離我們越來越遠了。每個夜晚，城市在喧囂，人心在癡纏，隻有月光，悄悄地探訪這個無常的人間。月光去過的地方，於曆史上或者繁華，或者冷清，在今天幾乎都已經改變了容顏，隻有月光不變，隻有詩意還在流連。
劉禹錫寫的月光，依依不舍，探訪了多麼寂寞的一座空城：
山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。“注釋3”
上世紀九十年代初，我曾專門到南京尋訪過石頭城這個地方。當地的朋友帶著我，七拐八繞，到了一片特別大的垃圾場前，說：“過不去了，你就站在這裏看吧，前麵就是石頭城。”那一刻，我驀然心驚，這座金粉古都的石頭傳奇，居然如此荒敗，如此殘破！我隻能在心裏回味，體會著潮水拍擊過石頭城城壁時空空蕩蕩的回響，那份兀自多情的寂寥是不是也會悵然若失……時光悄悄遠逝，城池依舊，供人憑吊，供人緬懷。明月多情，江水多情，它們摩挲逡巡著六朝繁華的勝地，悄悄地來，默默地走，夜深人靜，沒有人注意到月亮，但月亮留心著人世，見證著古今。
讀著這樣的詩詞，有時候我會想：為什麼詩意好像離我們的生活遠了呢？不是明月變了，不是詩意變了，變化的隻是我們的心，隻是那份悲天憫人的情懷遠了而已。在今天，現代化的生活方式，高速運轉的生活節奏，讓我們的心變粗糙了，沒有了如絲如縷的牽絆，缺少了細膩的戰栗與顫抖，我們不會惦記明月，不會品味詩意——多情的明月悄悄越過女牆，探望了一座靜默的石頭城。
劉禹錫寫南京石頭城的明月，“淮水東邊舊時月”，這輪明月不僅是曆史的明月，也是地理的明月。在“淮水東邊”，不僅有著六朝繁華的南京城，還有著盛唐繁華的揚州府。唐朝的徐凝“注釋4”在《憶揚州》“注釋5”中說：“天下三分明月夜，二分無賴是揚州。”這句詩，一下子讓揚州如此奢侈地壟斷了天下明月三分之二的美。明月與揚州，是唐朝詩人心中最美的月色與最美的城池的相遇——才子杜牧如此詠歎：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”“注釋6”那是什麼樣的時節？秋風未冷，月色如煙，情思浪漫，簫聲嫋嫋。明月在揚州停駐千年，見證了不同的滄桑變化，也引發中國的一代代詩人們的詩情。一路明月揚州走到南宋，薑白石“注釋7”寫下《揚州慢》“注釋8”，想起了當年的“杜郎俊賞”。“算而今、重到須驚”，多情杜牧到了今天的揚州，也是要驚歎的，他還能接受今天的凋敝嗎？“縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情”，都已經找不到了；“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲”，水月猶在，但月已經是冷月，水已經是寒波。冷月、寒波的波紋底下隱匿了當年的繁盛。“念橋邊紅藥，年年知為誰生”，嫣紅的芍藥花也還燦爛地開在老地方，這樣的繁花明月，堅守著一份為誰的癡情？