明月照出了一些歡喜，也照出了人生的種種困頓。明月的和諧、寧靜、婉約、朦朧、淡泊，所有的這些特質不僅僅是審美，更重要的，它也是人的心靈映像。世間的紛擾萬物，充滿耳目，嘈雜喧囂，但隻有茫茫靜夜中的皎皎明月，可以直指人心。人對明月的愛憐，一方麵，是對自然之美的珍惜，另一方麵，也是對自己的人生和靈魂的映照。所以，中國的曆代詩人們，才會在明月上寄托了那麼多的情思。
海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。
這是張九齡“注釋1”的《望月懷遠》。漫漫長夜裏，積鬱在心中的滿滿相思，如月影般搖漾不定，把蠟燭吹熄，你才會覺得盈盈的月光照得滿窗滿室，你的身邊包圍的都是滋潤的月華；在月光中，披起衣服，或者靜坐，或者獨行，涼意漸起，原來白露已經沾上衣襟。都說“明月千裏寄相思”，但相思怎麼寄？明月怎麼付郵？“不堪盈手贈”，我想伸手捧住明月，想把手中的月光送給心中牽掛的愛人，但月光似水，不能在手心留存片刻，那我還能怎麼辦呢？不如回去，帶著月光入夢吧。也許你在夢中，可以掬起一捧月光，交在她的手心。也許夢裏月色，真切映照出那位盈盈如月的佳人……
“海上生明月，天涯共此時。”在所有的明月中，中秋的明月是天心的圖騰。所有的牽掛，所有的懷念，都在同一個時刻抒發、寄托。千古中秋月夜，不變的是中國人的心靈。
白居易寫《八月十五日夜禁中獨直，對月憶元九》“注釋2”：“三五夜中新月色，二千裏外故人心。”朋友的心隨明月照進了自己的生命。戴複古“注釋3”在中秋夜對明月祈禱：“故人心似中秋月，肯為狂夫照白頭。”“注釋4”人間逝水流光，一個又一個當下變成了往事，換來滿鬢寒霜，還有沒有老朋友能夠理解我、憐惜我，像這如水的月光，肯照亮我蒼蒼的白發和滿滿的心事？
一年三百六十五天中，隻有這一個時刻，隻有在深夜這一個時分，明月如此圓滿，如此皎潔，美得觸目驚心，讓你不忍錯過，而又可以安然欣賞。這一種美，如同彩雲易散、琉璃易碎，唯其短暫，在它到來的那一刻，才格外鮮豔，格外滋潤人的靈魂。
《苕溪漁隱叢話》“注釋5”裏麵講了一個小故事。李賀“注釋6”曾經有詩：“衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老。”“注釋7”“天若有情天亦老”，這麼絕妙的詩句，誰能對上來呢？到了北宋，有個叫石曼卿“注釋8”的詩人，石破天驚地寫出了一句“月如無恨月長圓”，不期然間竟成絕對。
“天若有情天亦老，月如無恨月長圓。”如果蒼天有情，看盡人間愛恨離別，恩怨情仇，大概也會漸漸老去。而明月它真的懷恨嗎？如同蘇東坡的揣測，“不應有恨，何事長向別時圓？”為什麼在人間離別的時刻，天上的你卻如此圓滿？你難道也懷情抱恨嗎？石曼卿說，是的，明月一定是有心事的，“月如無恨月長圓”，如果心中沒有深情，沒有自己隱隱的幽怨，它為什麼不夜夜都是圓滿的呢？
轉瞬即逝的圓滿讓人懷念，盈虧之間的變化也讓人詠歎。另一位南宋詩人呂本中“注釋9”，有一首著名的《采桑子》“注釋10”：“恨君不似江樓月，南北東西。南北東西，隻有相隨無別離。”以一個女孩子的口吻，嗔怪她的情人：你怎麼不像月亮一樣？月亮對我多好，我走到南北東西，任何地方都能看見它，它對我隻有相隨，從來沒有別離。但是詞人緊接著又說，“恨君卻似江樓月，暫滿還虧。暫滿還虧，待得團圓是幾時？”語鋒一轉，這回卻是怨恨，恨你又如同樓頭的明月一樣，一瞬圓滿，轉盈為虧，短暫的團聚之後你立刻就要離去。漫漫等待，悠悠相思，等待下一輪的圓滿，還需要多久？什麼時候才能隻有團圓，沒有分離呢？
一輪江樓明月，流轉之間，包含了我們所有的心事。你覺得明月吝嗇嗎？它真的吝嗇。因為每月最圓隻有一天，一年十二月中隻有中秋最滿。但是你再想想，月亮慷慨嗎？月亮也真的慷慨。它夜夜相隨，不管你能不能意識到它的存在，不管你是不是願意向它矚目，不管你願意不願意向它寄托情感。