每個民族的文化，都不能夠擺脫深植於它血液之中的傳統觀念。中國人是眷戀土地的，土地中有他們的莊稼，有他們的房屋，有他們的子孫，有他們的一切安寧。土地告訴他們日出而作，日暮時分一定要歸來。對於歸途的向往，也就成了天涯遊子一代傳一代的吟唱。
孟浩然的《宿建德江》是大家熟悉的詩：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”詩裏有一個載體，一個被不停詠歎的詞，“舟”。我們平時常用一個詞，“漂泊”，無論是行進中的“漂”，還是靜止的“泊”，都是在水上，都離不開舟。一葉扁舟，千裏江湖。“扁舟”這個詞比陸地上的鞍馬勞頓，顯得更加寂寞孤獨，更有風雨飄搖之感。“移舟泊煙渚”，一天的漂泊之後，詩人的船停在那個寒煙迷茫的小洲邊。“日暮客愁新”，這五個字說得真好——太陽落山，一天的時光臨近尾聲，客子心中的愁卻剛剛湧起；一個日子老去了，一個人的幾縷憂傷卻是新鮮的。這種老去的時光，和新鮮的憂傷交映在一起。“野曠天低樹，江清月近人。”平野特別空曠，天好像靜靜地低垂下來，幾乎壓在樹上；江風明朗清澈，仿佛拉近了月亮與人的距離。從日暮時分，太陽一點一點地隱沒，到月亮升起，清光一點一點流瀉，日暮和新月之間，流轉著永遠不能消歇的“客愁”。
一提到日暮，血色殘陽中漸漸浮起的就是“客愁”，遊子心中的憂愁。“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”“注釋1”，客子愁的是“鄉關何處”，何時才能回到家鄉？在離開的日子，家鄉有了什麼變故？這些問題，是所有漂泊的客子在每一個日暮都會暗暗湧上心頭的問題。而每次日暮都告訴你，你的家鄉還遠，但你的時間不多，你的生命越走越快，但你還有許多心願沒有完成。“日暮客愁新”，每到日暮，“客愁”湧上心頭；每一次湧上心頭，就多了一分滋味，多了一分惆悵；每在外漂泊一天，惆悵就加一分，滋味就厚一分。雖然每日都在“愁”，但每次都是那麼新鮮，那麼感人肺腑。
日暮時分，萬種風景湧入眼簾，每一種都可以引發人的“愁”。範仲淹寫道：“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。”“注釋2”中國詩詞裏，有很多複合疊加的意象。比如說這裏麵，你能夠看見的不僅僅有芳草，還有斜陽。芳草遠連故園，更在斜陽之後，使得客居他鄉的遊子難以為情，而它不管人的情緒，所以它更無情。日落寒煙，萋萋芳草，都籠罩在落日餘暉之中。落日成了人心中最後那點難耐的心事，難耐的光陰。
一天走到日暮西斜時分，人的心中往往會油然而起一種疲憊。劉長卿曾多次寫過這種疲憊，所謂“亂鴉投落日，疲馬向空山”“注釋3”，多麼形象啊！一片暮鴉亂亂地飛起，呱呱地叫著，飛向遠方的落日；疲憊的老馬，緩緩地向山裏走去。“疲馬”是劉長卿喜歡用的一個意象，他還寫過“疲馬顧春草，行人看夕陽”“注釋4”。夕陽西下，疲憊的馬兒啃著春草，旅人下馬，獨自望著遠方的夕陽——前方的路還遙遠，而人已倦，馬已疲，馬尚有“春草”可以咀嚼，人隻有“夕陽”可以遙望，春草可以解馬的饑餓和疲憊，夕陽卻不可以解人的思念和憂傷。一個人在夕陽羈旅上，心也是這樣沉沉眷眷。
說到夕陽下的風景，一定會想起馬致遠“注釋5”的小令《天淨沙·秋思》“注釋6”：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。”九個靜態的意象，堆疊在我們的眼前。讀這首詩，好像對著一幅靜物畫，由近景到中景到遠景，由平緩到遼闊，由麇集到孤單，意象一個個地呈現出來，終於有一輪光籠罩到畫卷之上，“夕陽西下”。在前三句中，我們看到的一切仿佛都是靜止的——包括原本是翻飛的昏鴉也是棲息在樹上，原本是流淌的河水也被小橋和院落攔住，原本是走動的瘦馬也停頓在遙遠的古道——隻有夕陽在走，籠罩了這一切。緩緩西下的夕陽，不僅籠罩著天地間的一切景物，而且籠罩著人心。“夕陽西下”，語句頓挫，不容置疑。在“枯藤老樹”到“西風瘦馬”這一係列遞進連綿的風景之後，突然出現了主人公，“斷腸人在天涯”。前麵的一係列意象、一係列風景，都是寫“景”，而“斷腸人在天涯”，則是寫“心”。