人對光陰是易感的，看到春花秋月，流光逝去，我們的心在歲月中蹉跎，在歲月中憧憬。而在今天，人們的時間感覺變得越來越不分明。一天之中，我們來不及看朝霞到落日的變化，甚至已經忽略了旦暮晨昏。哪怕是炎日正午，寫字樓裏也拉著窗簾開著日光燈；哪怕已夜色沉沉，歌舞升平的宴會場所，也一片水晶燈通堂明亮。自然的陽光對我們越來越不重要，在這一天天模糊了時間界限的過程中，我們不僅僅失去了詩意，失去了感傷的機緣，甚至也失去了夕陽中的安頓。夕陽不僅能勾起我們那些未解的心事，同時，夕陽中也有靜謐和溫馨。
李頎“注釋1”送給朋友陳章甫的詩說：“東門酤酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛。醉臥不知白日暮，有時空望孤雲高。”“注釋2”好朋友們一起喝酒，喝到人心裏把萬事都看輕了，放下了，如鴻毛。不知不覺中，白日將盡，暮色鋪展開的時候，望望天上，看見閑雲遠去，高渺出塵。這一片夕陽中彌漫的是曠達通透的徹悟，洋溢著溫暖歡欣。
安頓可以是人在夕陽下的休憩和滿足，比如說王績“注釋3”的《野望》“注釋4”，一幅暮景，用白描的筆法淺淺道來：“樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。”我們說夕陽西下是一個歸來的時分，牧人趕著小牛犢回來，獵馬帶著一天的獵物回來，所有這些歸來，讓晚照擁有了溫情。夕陽晚照既然是一個歸來的時刻，我們為什麼要久久不歸呢？
王維寫《渭川田家》：“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊“注釋5”麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微。”斜陽晚照，牛羊都回來了，放牛的一個小孩卻貪玩沒回家，爺爺拄著拐杖，伸長脖子等在自家柴門口……村裏人聽見外麵的山雞叫，看見麥苗一點一點長起來，看到蠶寶寶睡了，桑葉逐漸稀落，就知道要收蠶繭了。田間人扛著鋤頭回來，見麵打聽打聽誰家收成好不好，誰家有什麼樣的新打算。這一切宛如閑逸小品，構成了晚照中關於歸來的意境。詩人靜靜品味著這一切，牛羊歸來，牧童歸來，農夫歸來，他的心情也歸來了，“即此羨閑逸，悵然吟式微。”人到這時候就知道，斜陽之中也可以不惆悵，一種安頓的方式就是心的歸來。
在所有的歸途上，最勇敢的歸來者就是陶淵明，自從他那一首《歸去來兮辭》把自己召回，他的斜陽就成為千古的溫暖。我們都熟悉他寫下的名句：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”“注釋6”即使在喧喧鬧鬧的人群中，心放得遠了，家自然就偏僻，充耳不聞車馬的喧囂。“采菊東籬下，悠然見南山。”這十個字寫出何等的悠閑！他沒有翹首企盼，更不需要苦苦攀緣，所以叫“悠然見南山”，南山是自己來到他眼前的。這也是日暮時分，日暮中隻要有歸來，心就不悵惘。“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”飛鳥都歸來了，人還不歸來嗎？人在這一切中終於安頓，安頓在菊花、南山、飛鳥、晚霞之間。“此中有真意，欲辨已忘言。”此中的真意怎麼能寫明白呢？說出來的東西終將被超越，這是一種悠然心會，妙處難以言說。誰有安頓的願望，誰就可以領悟，誰願意守一份寂寥獨立斜陽，誰就會相遇斜陽中的撫慰。
斜陽之中有太多意味，除了王維和陶淵明式的安頓，其實還有哲理，還有穿越風雨之後與溫暖相逢的大欣慰、大自在。真要能洞察斜陽常在這點樸素道理，也是一份坦然。
蘇東坡被貶到黃州做團練副使，是他心意最為坎坷蹉跎的時候。有一天，他和朋友出門遊玩，突然下雨，手裏沒有雨具，同伴狼狽而逃，蘇東坡渾然不覺，一個人漫步在風雨中。