夕陽帶給人一種特殊的審美，在朦朧之中，轉瞬即逝，讓人在如夢如幻的光影中看見一種不真實的美感。你說不清你看見的是一段舊江山，還是一段新夢境。斜陽晚照時分，既不像早晨的光線那麼柔和，也不像正午的陽光那麼強烈，它有曲折，有跌宕，有溫婉，有迷蒙，所謂“竹憐新雨後，山愛夕陽時”“注釋1”，你看看，雨後新竹，格外惹人憐愛，晚山斜陽的那一刻，最讓人怦然心動。
王勃的千古名句描繪出：
“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”落霞從天邊往下走，遇上了飛起的白鶩；秋水從近處往遠處流，接上了遠方的長天。這樣一種遠近高低之間的相遇，凝成了我們心中永不褪色的詩意。謝朓“注釋2”在《晚登三山還望京邑》“注釋3”中寫出了他的“餘霞散成綺，澄江靜如練”，以至於李太白以後想起來，“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉”。隻要念起“澄江靜如練”這個句子，李白的心中就會想起小謝留下的永恒晚霞，想起他文字中的清新、蓬勃。這些瞬間，在文字中成為永恒。
陸遊說，“平堤漸放春蕪綠，細浪遙翻夕照紅”“注釋4”，青青平蕪的綠色和水波上殘陽泛起夕陽紅，多麼鮮明的對比。白居易說，“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”“注釋5”，這要多細膩的心才能看得見。遠遠的地方是寧靜的水波，殘陽渲染，一片紅豔；近處有粼粼波光，如同綠玉，流波宛轉。秦少遊說，“無數青莎繞玉階，夕陽紅淺過牆來”“注釋6”，那樣的紅淺之色，說明夕陽未晚，還帶著一點朦朦朧朧的探望，悠悠過牆而來。
同樣是秦少遊，他寫道：“多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。”“注釋7”後來晁補之讚歎這句詩詞：“雖不識字人，亦知是天生好言語。”這是秦少遊化用隋煬帝寫過的一句詩，叫做“寒鴉飛數點，流水繞孤村”。但是秦少遊妙在給它加了三個字“斜陽外”，另外把寒鴉“數點”，改成寒鴉“萬點”。在斜陽的大背景下，萬點寒鴉，紛紛擾擾覆蓋住了孤零零的村子，多而動，孤而靜，更顯出來一種蒼涼。有了斜陽晚照，有了寒鴉紛擾，流水孤村更映襯出它的輪廓。這一切，隻加“斜陽外”三個字，便勾勒得不同凡響。
難怪楊萬裏“注釋8”說：“好山萬皺無人見，都被斜陽拈出來。”“注釋9”這句詩寫得巧，因為他用了一個動詞“拈”，“拈”是一個輕巧的詞——兩根手指叫“拈”，三根手指叫“撮”，五根手指叫“托”，兩隻手叫“捧”——輕輕一拈，它不是托出來，不是捧出來，甚至也不是照出來，不是映出來，隻用一個“拈出來”，輕巧靈動。多少好處，斜陽一片都刻畫在眼前。畫家都有這個感覺：夕陽西下時，山的輪廓在光線的作用下，明暗光影交錯，色彩斑駁，顯得特別分明，平時我們看不見的千丘萬壑，都被夕陽神奇地“拈”出來了。
正因為斜陽易逝，你去觀察光影明滅的那個瞬間，用詩句把它刻畫下來，才能留住，它就不再走遠。杜甫寫《返照》“注釋10”：“返照入江翻石壁，歸雲擁樹失山村。”多麼活靈活現啊。晚照入江，光影氤氳，陡立在江邊的石壁，仿佛折斷在江水中；而歸雲遠去，樹木明滅掩映其中，小村莊的輪廓已經逐漸在暮色中變得模糊不清，隱約得幾近消散。韋應物“注釋11”說：“寒樹依微遠天外，夕陽明滅亂流中。”“注釋12”寒樹被疊在遠天的背景之上，依稀模糊，如同杜甫說山村若失；江水湍急，驚濤拍岸，夕陽隨著江水的起伏而變化，明滅跳蕩。生活在城市中的我們，可還能喚醒記憶深處那個水波之中跌宕斜陽、明滅亂流的景象？
今天，生活在都市也有一種惆悵，我們離山很遠，離水很遠，我們去山水之間，隻是作為休閑度假，是一種奢侈的享樂，要專門拿出時間，拿出成本，專門去拜賞一處地方。但是，我們本來是從山水中來的，斜陽、清風、明月、山林，這一切本身都是無價的，曾經與我們朝夕相伴，不離不棄。千古以來，在斜陽墜入水中、斜陽披在山上的那一刻，有多少人用詩句刻畫過它們啊？但是今天，對都市的孩子來講，這些已經無法想象了。想讓孩子欣賞古詩中的斜陽與黃昏，家長們也許要帶他看電影，要給他翻畫冊，告訴他這大概就是唐詩裏說的景象。這個現象本身，足夠令我們惆悵了。什麼時候，什麼機緣，我們才能夠回到那種自然的氛圍底下？才能在看見斜陽的時候，用自己的心悠悠地、從容地追蹤著它，寫下周邦彥這樣的句子——