黃昏多情，黃昏無奈，閨怨詩遂成為黃昏時候格外醒目的一個類別。
李商隱在《代贈》中寫道：“樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。”這也是“立盡斜陽”。一個思婦，在黃昏時刻，登上樓頭，望眼欲穿，望不見天邊，更望不見歸人，從暮色沉沉一直望到新月如鉤。“玉梯橫絕”這個比喻有兩重意思，第一重，玉梯隱隱約約連接著月宮，在雲霧中似斷似續，不可攀登；第二重，玉梯就是眼前的樓梯，月光下，樓梯如玉，無人來與佳人相會。遠處的虛擬的玉梯連接的月亮已經清瘦如鉤；近處的實體的樓梯上，相思的人也像新月一樣消瘦。思婦獨立樓頭，看見遠處的月亮和近處的樓梯，看著自己的欄幹遠遠地延伸出去，秋波望斷，時光輾轉。
孤寂之中，她終於看到了陪伴自己的兩種植物，芭蕉和丁香。但是芭蕉不舒展——葉子緊緊卷著，丁香空自結——花骨朵也是裹成小結。芭蕉和丁香，都沒有展開自己的美麗。“同向春風各自愁”，同處一片春風中，芭蕉愁，丁香愁，她也在愁，各有各的心事。她的心如同芭蕉葉、丁香結，麵對春風，麵對夕陽，所有的孤獨、所有的心事都被刻畫出來。
這種孤獨，這種思念，也就是溫庭筠所說的：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。”“注釋1”黃昏這個時候，歸舟點點，自天際而來，但千帆望盡，都不是自己等待的人，隻有斜陽脈脈，碧水悠悠，空空伴著樓頭盛裝的佳人獨自憂傷。這樣絲絲縷縷的斜陽光線，把癡癡守望中的那點寂寞與不甘刻畫得千回百轉，隻“斜暉脈脈水悠悠”七字，寫盡纖細綿長的一種刻骨份情。
而在晏殊的筆下：“紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄。”“注釋2”寫完信箋，訴盡相思，但無論是鴻雁還是魚兒，都無法把自己的心意寄出去。這一個難耐時刻，又見斜陽。“斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鉤。人麵不知何處，綠波依舊東流。”這也是一個靜默的時刻，斜陽籠罩了樓頭獨自遠眺的身影，極目處一帶遠山，綠水東流，斜暉常在。隻是人麵不知何處，紅箋小字寫就的相思無處可投，空空握著自己心中的一把柔情，“惆悵此情難寄”。
這個世界上有很多永遠也寄不出的情書，寫出來不過是對自己心事的一個交代。托明月，寄斜陽，太多的愁思並不一定非讓對方知道，隻是為了安頓自己的一顆心。而今天，一個人有思慕，如果不買禮物送對方，他會自問，她怎麼能知道呢？一個人有很深的愛戀，他會想，如果我不發一封E-mail，不讓她讀到我的心聲，她怎麼能懂得呢？其實，最深摯無悔的愛戀未必一定要得到回應，筆墨暈染了情思，無非是給自己的生命一個交代。斜陽和明月，之所以在中國人心中有如許分量，是因為斜陽餘暉中融合了無數人盼歸的眺望，那些目光中的企望釀成了西天晚霞；而明月清冷的光芒中含著多少相思的眼淚，那些思情磨洗出了月光的皎潔。
這樣一個黃昏時分，到了元曲裏麵說得更加鮮活。王實甫“注釋3”寫《別情》“注釋4”：“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂。新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。”人怕黃昏，忽然之間真的又黃昏了，人要保重自己別銷魂啊。可他怎麼能夠不銷魂？舊啼痕沒有幹，新啼痕又來了，自己是斷腸人，又在想念另一個斷腸人。
這樣的句子常常讓我思考，今人相比於我們的祖先，是更有力量了還是更無能了？表麵看起來，科技讓我們上天入地，幾乎無所不能，我們顯然是進步了。但在另外一方麵，我們不勇敢了，我們不深情了。今天，我們有幾個人會為一份寄托不出去的情思而斷腸呢？我們有幾個人會對那種無法回應的音信還執著呢？有幾個人會在乎對自己的心、自己的感情有一份交代？有幾個人還會勇敢地麵對斜陽去感傷呢？