李白下終南山，到自己好朋友的山莊裏的時候，曾經寫過這樣的詩：“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”寫得多美啊。他從這樣一座碧山上走下來的時候，唯有山月相隨，再回頭看一眼他自己走過的路，才知道路已經被青山隔斷。他的好朋友斛斯山人在迎接他，“相攜及田家，童稚開荊扉”，一起走到家門口，小孩子跑過來把門打開。一路進去，“綠竹人幽徑，青蘿拂行衣”，院子裏麵有綠竹，有青蘿，曲曲折折進到室內。“歡言得所憩，美酒聊共揮”，樽前有美酒，天空有明月，這就是最好的日子。“長歌吟鬆風，曲盡河星稀。”兩個人在一起吟風賞月，當他們吟罷的時候，天空中星辰已稀，幾乎快要天亮了。“我醉君複樂，陶然共忘機。”什麼叫做忘機呢？一個人有機心，就會有很多的計較。陶然而樂就可以忘卻機心，這樣的日子就是一份天真性情的安頓。
所以，一生好人名山遊的謫仙人李白也愛田園。
那麼，一心憂國憂君的杜甫，他可能愛田園嗎？
杜甫是個有深情的人，他愛江山，愛家國，愛君王，愛百姓，他愛山川，愛流水，愛妻兒，愛朋友，他同樣愛田園。“人生有情淚沾臆”，杜甫多情，所以常含淚水。
在他難得安定的那些日子裏，“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”“注釋5”，他住的地方，南南北北都是春水繚繞，鷗鳥飛到他的身邊，人和生物其樂融融。“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”家裏過去也沒有打掃過，現在有客人來了，欣欣然開門迎候。這兩句話有一份發自內心的淳樸溫情。“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅”，沒有什麼更好更多的美味，喝的這點酒也不是今年新釀的，所以這不是什麼豪華的酒宴，這頓酒喝的是人情。“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。”最後這句話的情景，特別溫馨有趣。老朋友來了，大家喝著酒。杜甫忽然想起隔壁的老漢，問客人，願不願意和隔壁老漢喝杯酒？隔著竹籬笆，一塊兒幹一杯。這點兒隨意的閑趣，可不就是真的田園。
為什麼說現在的田園遠了？遠的不是綠水青山，而是一種生活方式，就是這樣隔著籬笆喝杯酒的簡單率性。
杜甫難道不愛田園嗎？
他寫《江村》“注釋6”：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。”這些是寫他家周圍的景觀。“清江一曲”，也就是那點舍南舍北的春水，環抱著這樣一個小村。“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。”那些鷗鷗燕燕飛去飛來，散漫自在。“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”這兩句太有味道了。老伴拿張破紙畫了個棋盤，也許撿幾個石頭子就當棋子了，嚷嚷著要找人下棋。小兒子拿了他媽媽針線包裏的一根針，用個石塊把它敲彎了，就樂顛顛跑去釣魚。
田園無非就是這種狀態了。尋常日子一旦有趣，就變得興味盎然。尋常日子一旦有心，身邊處處都是田園。這跟杜甫的誌向有所不同，但這也是真實的杜甫。並非一個人的生命有了一種壯闊的擔當，有了那樣一種“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”“注釋7”的悲憫，這個人的心中就放不下悠揚田園。
那麼，抗金將領辛棄疾，這個二十歲起兵的武將，他愛田園嗎？這樣一個鬱結得“把吳鉤看了，欄幹拍遍，無人會、登臨意”的壯士，豪氣幹雲，他也會愛田園嗎？他在《清平樂·村居》“注釋8”中寫的日子，跟杜甫家的日子，真是相映成趣。盡管一唐一宋，相隔那麼多年，但兩個人都是憂君憂國，性情相似，他們筆下那一份樸素天真，也爛漫得相同。“醉裏吳音相媚好，白發誰家翁媼。”山東人辛棄疾到了臨安，聽江南人說話，覺得人家話音柔軟，叫做“相媚好”。經曆了那麼多世事，白發夫妻相守一段寧靜時光。幾個孩子都幹嗎呢？“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”大兒子能幹農活了，扛著鋤頭上旁邊那塊地裏麵去鋤豆苗。二兒子不如他哥哥能幹那麼重的體力活，在家編雞籠子。看那小兒子，什麼都幹不了，隻知道在那兒淘氣，躺在溪邊一個人剝著蓮蓬，那副貪吃的小樣兒，讓老父老母眼神裏都漾起了笑影……