我們的日常生活是一個平視的視角，覺得天高地闊，有很多東西都比我們偉大，都比我們遼遠，一身渺渺，有的時候會覺得孤單和無助。登臨山水，給了我們一個不同尋常的視點。當人在山之巔，在水之涯，有時候會真正體會到“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷”的自由自在。正是因為中國人很早就認識到個體生命非常短暫，充滿無奈與無常，所以他們才努力在有限生命中去追求無限的價值，在相對的存在中，去追求絕對的意義。這種追求生生不息，轉化成山水之間尋尋覓覓的寄托。人們踏遍千山，尋找一個俯視生活的視點，這種對自然的皈依與眷戀，使山水詩表現出一種強烈的時空意識、宇宙意識和生命意識。
在中國的山水詩中，我們還發現一個奇妙現象：人在遠眺空間的時候，往往也望穿了時光。空間成為一個載體，它越是遼闊，人對曆史那種悠長雋永、肅穆莊嚴的體會也越深刻。無形的時光在有形的空間裏可知可感，動魄驚心。中國的詩詞上下聯之間往往有著時空的關聯，昆明大觀樓那一副長聯，上聯開頭“五百裏滇池奔來眼底”是空間浩蕩，下聯開頭“數千年往事注到心頭”是曆史滄桑。時空流轉，瞬間模糊了邊界，化為一體。
建安十二年（公元207年），曹操“注釋1”征討東北的烏桓，終於掃清了袁尚、袁熙的勢力，率領軍隊走到大海邊，東臨碣石山，寫下了《觀滄海》。這首詩又給了我們怎樣一種天高地闊，怎樣一種雄心壯誌的震撼呢？
東臨碣“注釋2”石，以觀滄海。
水何澹澹“注釋3”，山島竦峙“注釋4”。
樹木叢生，百草豐茂。
秋風蕭瑟，洪波湧起。
這一段描述氣定神閑。我們今天寫大海，往往會寫出大海的波濤洶湧，寫出它澎湃的浪花，但在曹操眼裏，滄海是寧靜、宏偉、遼闊的。所謂“水何澹澹，山島竦峙”，一切雋永而恒定。仿佛一個安靜的長鏡頭，詩人看到近處豐茂的草木，看到中景秋風的蕭瑟，然後看到遠遠的波浪逐漸湧起。這一番從容氣度，是他的博大胸襟在客觀的、自然的山水之間的折射。他在滄海洪波之中分明還看見了無涯的時空——
日月之行，若出其中。
星漢燦爛，若出其裏。
幸甚至哉，歌以詠誌。
日月星辰，天地往來，流光無形，生命有限。怎麼樣才能夠在滄海藍天之間，找到自己的托身之所？怎麼樣在宇宙無限的經緯裏，找到人的生命坐標？
寫這首詩的時候，曹操的人生正從豪邁的壯年踏人烈士的暮年，北方的戰亂逐漸平息，他安定天下的雄心壯誌完成了大半。在這個時刻，他看到了天地的浩闊，時間的永恒，日月星辰的輪轉不息。他為自己能看到這些壯闊而驕傲，為身在其中而自豪，為在時空、曆史中能夠確立自己的位置而深沉喟歎，“幸甚至哉，歌以詠誌。”時光與空間相互轉換的密碼就這樣被開啟了，杜牧登上樂遊原望向蒼穹，看見“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中”“注釋5”，那些曾經跌宕於青史的輝煌與悲愴，都隨孤鳥的劃痕消失在無垠長空……蘇東坡將目光投向滔滔長江，想見赤壁風雲，“大江東去，浪淘盡、千古風流人物。”“注釋6”千古英雄的風神在一矚目之間次第閃現，從波濤中凝定於眼前。而辛棄疾在北固亭上的凝望，卻在一瞬之間把千古興亡的喟歎投回了長江，“千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流！”而我們更熟悉的時空交錯還是在李白的吟唱之中：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回”，空間無窮；“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”，時光無情。而之所以能一眼望穿這一切，因為李白是位立於高處的詩仙。
李白寫《廬山謠寄盧侍禦虛舟》“注釋7”，起筆表明了自己是何等人物：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊。”