我們說在空間中往往交融著時光，一個人的空間往往是他的經曆在高處凝定出來的風景。如果沒有這樣的坎坷，他又怎麼會有這樣的喟歎？“江山留勝跡，我輩複登臨。”很多地方，很多人都到過，但每個人登臨的況味不同，眼中之景、心中之境和詩中的意味就大不相同。一座著名的嶽陽樓，在每個詩人的眼中，都有不同的色彩。
杜甫登上嶽陽樓，已經是在他生命終結的前兩年（公元768年），那個時候他真的是一個老病之人了。“昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”一個真正偉大的詩人，在成長中不斷地揚棄，身軀可能會越來越孱弱，但精神會越來越蓬勃；容顏會堆積越來越多的皺紋，但心胸會變得越來越遼闊。杜甫就是如此。早就耳聞洞庭水浩渺、嶽陽樓壯觀，今天終於登上了嶽陽樓，縱目四望，遼闊的吳、楚大地被浩渺湖水分開，日月乾坤就這樣日夜漂浮在水波之上，遼闊蒼茫。
“親朋無一字，老病有孤舟。”整整一年，杜甫都飄零在一條孤舟之上。這樣一個總想歸鄉的人，身後四十三年，才由孫子把他的靈柩送回故鄉。他所感歎的一世飄零是真飄零，孤舟是他能夠找到的唯一的托身之所。一葉孤舟，在煙波浩渺的洞庭水上，如一片隨波的落葉，那麼無助，那麼孤零。但他會因為這種悲涼，而意氣低迷嗎？他心中記掛的更多還是國難，他最深處的憂患還在社稷江山，“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，戰爭還在繼續，大唐還在守疆，想到這一切，雙淚長流，隻為這樣的蒼茫世相。
一座一座的山登上來，一步一步的坎坷走過去，杜甫有一種罕見的空間意識，使得他不登高時也能視界宏闊。哪怕局促在一隻小船裏、一間茅屋中，你也會覺得他的生命氣象是遼闊的。杜甫畢生沒有做過高官，沒有享過榮華富貴，生前也並沒有收獲太多肯定和榮譽，他為什麼會有如此的境界呢？我想這跟他愛登臨一定有關。因為他上的樓多，登的山高，所以他的空間意識總能夠把一種生命的崇高感、尊嚴感調動出來，讓自己的氣息提高到與山、與樓同等境地，流露出一派端莊氣象。
江漢思歸客，乾坤一腐儒。
片雲天共遠，永夜月同孤。
落日心猶壯，秋風病欲蘇。
古來存老馬，不必取長途。
這首《江漢》也是杜甫去世前兩年寫的。“江漢思歸客，乾坤一腐儒。”這十個字概括了他的一生。他是誰呢？他是遠方思歸的客子，他是乾坤之間一介迂腐的儒生，如此而已。“片雲天共遠，永夜月同孤。”家很遠，思念很長，但是有天涯一片雲做伴，心托付在上麵，思緒就跟它一樣延伸到了遠方。長夜不寐，心很淒苦，但就在耿耿長夜中，仍有明月孤懸在天上，做一份孤單的見證。“落日心猶壯，秋風病欲蘇。”雖然這麼大年齡，日薄西山，但是他知道他壯誌未酬，他沒有放下。他看到秋風乍起，想到秋高馬肥，正是征戰的季節，覺得自己的病快要好了。落日秋風往往都是人生的蕭瑟之景，而在杜甫的暮年，卻是豪邁的意象。盡管經曆了那麼多磨難，杜甫還有一份不甘，雄心猶在，覺得自己還有未來，“古來存老馬，不必取長途。”這樣的詩，空間感不大嗎？乾坤仍然在他的把握中。