除了登山，杜甫也愛登樓，他的一生度過了很多樓上的時光。
也許相比於山川，登樓時更多了一些憂傷閉鎖的意象。因為山是天地自然之物，是開放空間，所以一登山就壯觀天地間，一覽眾山小；但樓是人造之物，是封閉空間，所以人在樓上，往往感覺到的是一種隔絕。就是疏狂如李太白，他也要說“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁”。他也知道一登樓便有憂傷。
公元764年，安史之亂已經平定，流浪入蜀的杜甫已經在此客居四年多。
“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。”“注釋1”八年安史之亂過後，萬方多難，在這樣一個蓬勃的春天，獨自登臨，眼見鮮花繁茂，驀然傷心。這就叫做“以樂景寫哀，倍增其哀”“注釋2”。山河不管傷心事，依舊春來，依舊花開，但是這季節的變化、景色的變化之中，人世間已經產生多少生離死別的故事，江山故人又有著怎樣的變遷、怎樣的飄零呢？樓頭縱目，明媚的春光和嚴峻的時局從空間中滾滾而去。“錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。”眼前，錦江的春色在天地之間如此飽滿豐盈，不由使人想起古今輪回的故事，玉壘是四川灌縣的一個地名，在唐朝時，這裏是四川和吐蕃之間的交通要道。而眼下的時局動蕩又再現了曆史，吐蕃再興叛亂，這一切浮雲變幻，令人感慨萬千。
杜甫的身上總是昂揚著一股凜然正氣，“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。可憐後主還祠廟，日暮聊為梁甫吟。”詩人知道郭子儀已經收複長安，代宗已經還朝，叛亂已經暫時平定，但是他還有隱憂。後主是指三國蜀漢時候的劉禪，劉禪當時岌岌可危的蜀漢朝廷，不正如同現今的大唐嗎？《梁甫吟》是古代用做葬歌的一支民間曲調，音辭悲切淒苦。在這裏，時空形成了多重交疊。杜甫多麼喜歡諸葛亮，視他為自己生命的榜樣，他也曾經喟歎諸葛亮的身世，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”他當然也能夠深深體會諸葛亮沉鬱的憂傷惆悵，看著這樣一個飄搖的江山，心中藏著無盡的隱憂，這就是他的登樓。
杜甫的樓越登越高，他的憂越來越深，大曆元年（公元766年），他到了夔州，登上了西漢末年公孫述在這裏建成的白帝城最高樓。
“城尖徑仄旌斾“注釋3”愁，獨立縹緲之飛樓。”“注釋4”城是尖的，路是斜的，連旗幟繚繞都是含愁的。一個孤寒老病的詩人，獨立縹緲之飛樓。此時他的身體懸在天地之間，他的心飄搖在時間與空間的邊緣。他看到了什麼呢？“峽坼雲霾“注釋5”龍虎臥”，江峽裂開，雲氣昏晦，縱橫怪石似龍盤虎踞；江清水澈，日照當空，灘石於粼粼光影隱約之中，又如黿“注釋6”鼉“注釋7”遊蕩。“扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長流。”斷石指臨近的瞿塘峽，扶桑為神話中東方日出地方的神木，長可數千丈；弱水是西方昆侖山下的一條河流。詩人登到高處，視野遼闊，想象力也延展起伏：扶桑樹的西枝對著瞿塘峽，弱水東邊的影子似與長江相隨。這一份想象，想象到了目極天邊，直到天邊更遠處。緊接著，詩人陡然收住奔放的想象，回到樓頭：“杖藜“注釋8”歎世者誰子？泣血迸空回白頭。”是誰拄著手杖，獨立樓頭，感歎著世間滄桑啊？那個滿頭白發的老人緩緩回首，他滲血的淚水迸灑在空中，在陽光下愈發動魄驚心。這就是天地之間，杜甫永遠銘刻在我們心上的那個形象。