從標準意義上來講，王維寫的還不是邊塞詩。說到邊塞詩，一定要說到岑參。和高適不同是，岑參不寫戰況，而是寫戰況之外的浪漫奇情。“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，就是岑參的名句。邊塞沒有梨花，時間也不是春天，而是天寒地凍的時刻。詩人沒有寫戰士怎麼苦，邊關生活怎麼艱辛，而是寫一夜飛雪。這場雪就像春天的梨花，千樹萬樹，雪有多大，梨花就有多盛，大雪紛飛正如梨花盛開繁密潔白。這是一幅多麼奇異瑰麗的景象！大雪之美是眼前的實景，梨花之美是記憶中的虛景。大雪之美，讓將士們忘記了邊關的苦寒，想起了曾經看過的春天，曾經欣賞過的梨花……這樣一種塞上風景，這樣一種人心感動，這樣一種豪氣幹雲，今天想起來，一幅幅畫麵，還都栩栩如生。
我們再來看，封常清出征，岑參寫下的豪邁送別詩：《走馬川行奉送出師西征》“注釋10”。“君不見走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃入天。”起筆跌宕錯落，用了樂府慣用的發問，而不像律詩整齊的句子，給你四平八穩、心境悠閑的格局，這樣的起句讓你覺得邊塞之上，一切都是這樣跌宕，這樣突如其來。走馬川，雪海邊，平沙莽莽，一望無際，沙漠一直連向天邊。“輪台九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。”三句一段，最不穩定。“輪台九月風夜吼”，我們想想江南九月是什麼樣，正是柔軟的、豐收的、燦爛的季節，但在輪台，在邊關，九月已經吹起呼呼朔風了。
“一川碎石大如鬥”，這句話說得太有意思了，“碎石大如鬥”，有鬥那麼大的碎石嗎？邊關人眼裏的“碎石”就都有鬥那麼大。一個人的視野，往往是主觀的。他的坐標有多大，對應到他眼前的事物，就會有相應的關係。寓言“小馬過河”裏講，小馬去過河，遇到小鬆鼠，小鬆鼠說：“你千萬不要過去，我有個同伴都淹死了，河水很深！”小馬嚇得往回跑，又碰見黃牛，黃牛告訴它：“你膛過去吧，河水才沒蹄子，沒問題。”小馬問媽媽：“它們怎麼說得都不一樣？”最後，它自己走過去才知道，鬆鼠太小，所以覺得河深，黃牛太大，所以覺得河淺。一個人的視野不也是如此嗎？《逍遙遊》寫鯤鵬，鯤那麼大，水中的一切跟它相比都是小；鵬飛那麼遠，當大鵬鳥展翅飛越青天的時候，那些蓬間雀又算得了什麼？這就是生命坐標的對比。邊塞詩為什麼豪邁？邊塞詩裏為什麼總有奇情？就是因為在這裏，大如鬥的石頭被他們叫做“碎石”。那你就想問一問，不碎的石頭得有多大啊？可能就是我們眼前的一塊山包，人家看起來無非就是塊石頭。
這樣的“碎石”，已經很大很壯觀了，但它們卻是“隨風滿地石亂走”，被風吹得像小石子一樣滿地亂滾，那風該有多大啊！這就解釋了什麼叫“輪台九月風夜吼”，呼呼朔風，滿地大石亂走。這個時刻，“匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。”又是三句，草黃馬肥，是對方最有戰鬥力的時候，報警的烽火狼煙同匈奴鐵騎卷起的塵土一起飛揚，而代表著大唐的將軍，便在此時出征！“將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀麵如割。”又是三句，將軍夜不能寐，身上的鎧甲不能脫。岑參詩裏也說過“都護鐵衣冷難著”，鐵傳導熱，把身上的熱氣都散發出去，人穿著鐵衣，凍得透心涼。為什麼“金甲夜不脫”？因為是連夜急行軍，“半夜軍行戈相撥”，在沉沉靜夜，大軍趁黑疾行，鐵戈相碰，當當作響。白天的大風都吹得石頭遍地走，這深夜寒風吹在臉上會怎麼樣？“風頭如刀麵如割。”小說裏寫到北方的冬天，會有一個比喻，北風像小刀子一樣割在臉上。那一刀一刀割在臉上是什麼感受啊！人如此，再看戰馬，“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰”。馬在跑，身上的熱汗蒸騰，雪落在馬身上被熱汗融化，天氣如此冷，剛剛蒸騰出來的熱氣，立刻凍成銅錢形狀的冰淩。這麼奇特的景象，我們想是想不出來的。人、馬，他們的那一點熱量剛剛揮發，跟冷空氣驀然相凝，也許是零下二三十攝氏度，甚至可能會更冷。在這樣的地方，人要有什麼樣的意誌才能去征殺？這不僅是一種意誌，還是一種信仰。邊塞是信仰築起的長城。行軍在戰場，雙方下戰書，要寫檄文。檄文寫不了，為什麼呢？“幕中草檄硯水凝”。將軍在前線已經支起大帳，準備指揮戰鬥，墨汁剛剛磨出來，就被凍上了。這得有多冷？一個蘸墨寫字的時間都留不出來，硯水就凝固了。這一切在我們的經驗係統之外，讓我們嘖嘖稱奇。