中國文人的這種俠氣，一路浩蕩而下，從未停歇；這樣的一種劍氣，從骨子裏、血脈中，一路流傳，到大唐盛世，終於開辟了一個詩派——邊塞詩派。邊塞是鐵血英雄浪漫情懷的著陸點，在邊塞，有時候為的不是功勳，不是成敗，為的隻是一段生命的漂亮揮灑。我們今天念起“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”“注釋1”，這是真的去打仗嗎？去了，他就為醉臥沙場；去了，他就沒想過再回來。一個不為生還的死士，用自己的滿腔熱血，揮灑詩思豪情，隻有在大唐，才能夠有這樣的詩派，能夠有這樣生命的光芒。
所以，有個人的詩篇被稱為“詩上的長城”，這個人就是王昌齡。作為大唐豪情的一個樣本，他寫了多首《從軍行》。“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”“注釋2”“穿金甲”就如同李白說的“碎鐵衣”，就算是一件布衣，你把它穿破穿爛穿碎，也不容易。他們身上的是金甲，那是銅做的鎧甲。金屬鎧甲都能磨穿，那是何等艱苦險惡的環境啊！但人心還是不甘，人還不願歸來，隻因為樓蘭未破。邊塞詩寫的是成敗嗎？不是，它寫的是一往無前、永遠不死的氣概。
還是《從軍行》：“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐穀渾“注釋3”。”“注釋4”這是勝仗，是報捷，雷厲風行，呼嘯而下。“紅旗半卷出轅門”，為了減小阻力，半卷著紅旗急速行軍，這也讓我想起來岑參“注釋5”說的“風掣紅旗凍不翻”“注釋6”，這是朔朔大漠中的一道獨特景觀。旗幟本來應該獵獵招展，但是被大雪風霜打得濕透，被凍住了，飛揚不起來。在這樣的環境下，戰士依然勇往直前，勢同破竹，“已報生擒吐穀渾”。上一首還是“不破樓蘭終不還”，這一首已傳捷報。
詩人往往不寫戰爭的過程，而隻寫一個詩意的瞬間：邊關之上，不僅有昂揚的鬥誌和醉酒縱歌的豪邁，也有深沉雋永的憂愁。還是王昌齡的《從軍行》：“烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬裏愁。”“注釋7”你看看這個地方，烽火城已經足夠遠，百尺樓已經足夠高，如此危聳的景象，再加上時間是黃昏，季節是深秋，心意沉沉，“更吹羌笛關山月”。這樣一個雄闊、豪邁、慷慨、蒼涼的戰場，荒寂的原野，笛聲嗚咽，突然之間，湧起無邊無際、如煙如縷的憂傷，那是遠方的“無那金閨萬裏愁”。盡管人在邊關征戰，但在戰場之外，在和平的家園，畢竟還有著遙遠的牽掛……
邊塞詩中，閨怨也是一個千回百轉的主題。他們有埋怨，有失落，有痛楚，有憂傷，征人思親，怨婦懷遠，但我們更多看到的還是詩人們在輝煌盛世的自覺。邊塞是英雄生命中不可剝奪、不可磨滅的璀璨篇章。他們在大漠邊陲之上，讓自己的生命迸發出不同凡響的光彩。
邊關之上，連風景都是不同的。王維以監察禦史的身份出塞勞軍，寫下著名的《使至塞上》“注釋8”。“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁人胡天。”這時王維三十多歲，剛剛經曆了他仕宦生涯中的浮沉，去邊塞慰問剛剛打了勝仗的軍隊，輕車簡從，心中有孤單，但更有豪邁。“征蓬出漢塞，歸雁人胡天。”正是春天，大雁從南方飛到北方。一路前行，有什麼奇特的景致呢？“大漠孤煙直，長河落日圓。”《紅樓夢》裏香菱學詩，就是從這首詩學起，就琢磨這個句子。“煙”和“直”，多麼平常的字。他沒有說孤煙渺渺，孤煙飄飄，他說孤煙是直的。隻有在一望無際的空曠之地，煙才可能是直的，因為周圍沒有建築，沒有那些氣流來回衝撞，黃沙莽莽，無邊無際，沒有雲影，沒有風痕，隻有遠方一縷孤煙筆直地衝上青天。“長河落日圓”，蜿蜒的河道，落日低垂在水麵，河水閃著粼粼的波光，這一刻，大漠落日，紅、壯、豔，都不足以形容，隻有最樸素的這個“圓”字，才恰當，妥帖。沒有一點點幹擾的圓圓的落日，這個景象長久地在我們心裏刻下烙印。“蕭關逢候騎，都護在燕然。”碰到了偵察兵，前方軍隊已經到了燕然山。唐詩中還有一句“燕然未勒莫論功”“注釋9”，打不到燕然山，算不上有功業；唐軍已經打到燕然，說明是大捷，大勝仗。