老彌說：“我一腳踢死一隻蚊子。”
老彌說這活的時候，一般聲音不大，和正常說話的音量差不多。
就像：“我去放羊。”
或者：“三孔橋還沒垮塌。”
隻是語氣有點不大一樣，含著一種不動聲色的驕傲。老彌有權驕傲。
一腳踢死一隻蚊子，真的是一件了不起的事情。如果老彌說一腳踢死一隻兔子，一腳踢死一隻雞，就很正常。說一腳踢死一頭羊，甚至一腳踢死一條狗，也不會覺得特別了不起。力氣大就是了。但一腳踢死一隻蚊子，就很不簡單，那是需要神力的。
老彌說，當年周倉就是因為不明白這個道理，才給關公扛了一輩子大刀。這故事是老彌小時候，聽他爺爺說的。老彌的爺爺說，關公收周倉，根本不是書上說的那回事。書上說，周倉是仰慕關公盛名，主動來投，還俯伏道旁，說什麼：“願將軍不棄，收為步卒，早晚執鞭隨鏡，死亦甘心。”從此追隨關羽，毫無二心。老彌的爺爺說，沒這回事。當時，關公名氣很大，周倉一直不服氣，歸順關公，其實是想找他比武的。但關公懶得理他，隻讓他給自己扛大刀。周倉就很惱火。一次，關公正站在河邊想事情，周倉從背後掄起大刀就要砍，關公突然回身喝住。周倉吃了一驚，忙收回刀，說你怎麼知道我要砍你？關公說，我腦後有第三隻眼。其實他是從河水倒影裏看到的。周倉將信將疑，又說要和關公比武。關公看他糾纏不休，隻好說好吧好吧，不過比武就不要比了，你差得太遠，就比比力氣吧。周倉很高興，說行，你說咋比？關公彎腰在河邊撿起一片野鴨毛，交給周倉，說你把它扔過河去。周倉接過鴨毛，奮力一擲，鴨毛打了個旋，又落在原地。周倉就很慚愧的樣子。關公彎腰撿起一塊卵石，有雞蛋大小，說你掂掂看，是鴨毛重，還是這顆石子重？周倉接過掂了掂，說石子重多了。關公要過石子，手一揚，石子“嗖”一聲飛過河去，不見影兒了。周倉目瞪口呆，說乖乖，你力氣這麼大！這才服氣了，從此專心為關公扛大刀。但他還是納悶，關公腦後第三隻眼，怎麼沒見過呢？你看關帝廟裏，周倉手持大刀站在身後，一直都在尋找關公腦後那隻眼。
老彌說，踢死一隻蚊子，和扔一片鴨毛是一回事，越輕越要力氣。周倉不明白，老彌明白。
但老彌隻能自言自語：“我一腳踢死一隻蚊子。”
老彌說這話的時候，對麵並沒有人，方圓幾十裏都沒有人。
這是一片荒原。
這裏本來是有村莊的。但後來這裏成了黃泛區，幸存的人都漸漸遷走了，再後來，就隻剩老彌一家人。再後來，就剩老彌一個人了。
老彌本來也想走的。可他猶豫了一陣子，最後還是決定留下。
他惦記著三孔橋。
三孔橋是清朝嘉慶年間修的，當時有一條小河，三丈多寬，也不太深，但行人總歸不便。老彌的祖上算半個財主，就出資請來幾個外地石匠，修了這座三孔橋。三孔橋全由青石砌成，看上去很結實。橋修好後，石匠走了。老彌的祖上很舒心，每天都去河邊看一看，到橋上走一走，摸一摸。多是在黎明和傍晚的時候，有時夜間也去。這種時候，橋上行人很少。他怕鄉鄰們對他說些感激的話。他不要聽那些話。
一天半夜裏，老彌的祖上睡不著覺，又去了三孔橋。他背著手來回走了幾趟，然後坐在橋頭抽煙。這時繁星滿天，隻一彎月牙兒掛在西天，四野闃無人聲。偶有河邊的青蛙叫一聲，又停下了。
靜得很。
老彌的祖上很享受這種安靜。
這時，從黑暗中走來一個人。老彌的祖上坐著沒動，隻抬頭注視著，心想這麼晚了還有人趕路。那人漸漸走近，他看出來了，是一位道士。就覺得有點不對，似有一股陰風過來。道土不會看不到坐在橋頭的老彌祖上，但他視若無物，一言未發，從他身旁經過，慢慢走上橋去，老彌的祖上自然也不會搭話。但兩隻耳朵豎了起來。