道士好像並不急著趕路，在橋上走幾步就站住了，好一陣沒有動靜。老彌的祖上忍不住好奇，轉過半個身子，看道士正扶欄佇立，麵向小河，似在聽流水聲。橋下的流水聲不大，卻很清晰：“嘩啦啦！嘩啦啦！……”
道士靜靜地站了很長時間。
老彌的祖上一直瞅著，心想這道士該不會跳河尋死吧？可這河水也淹不死人呀。再說，道士應當是洞明世事的人，不會有啥想不開的。但心裏還是疑惑著，這人要幹什麼？
道土聽了一陣子流水聲，忽然拍拍石欄，歌吟一樣說了一句：“可惜呀，這橋要倒了！”
老彌的祖上聽到了，突然頭皮一緊，又有些惱怒。這橋剛造好，怎麼要倒呢？他慢慢站起身，想上前問個明白，可道士已經下橋，幽靈一樣消失在黑暗中。
老彌的祖上走到道士站立的地方，聽聽流水聲，也拍拍石欄，並無什麼異樣。他呆呆站了好久才回家，心裏十分惶然，幾乎一夜沒睡。
第二天黎明，老彌的祖上便迫不及待來到河邊，橋上橋下察看了很長時間，連每塊石頭的接縫處都看了，還是沒發現什麼問題。三孔橋很結實，怎麼會倒呢？除非那道士施魔法。老彌的祖上聽說過，有一種妖道會施魔法。可他為什麼要施魔法，讓這座橋倒掉？沒道理嘛！
老彌的祖上這麼想著，還是心神不寧。此後，更是每天都去三孔橋，上上下下仔細察看，他倒希望真能發現什麼異常之處，好趕快修理，但還是沒有。那麼，橋基會不會有問題？這是他最擔心的。可橋基沒法察看，泡在水裏，沉在地下，就隻能在心裏懸著。老彌的祖上歲數大了，還要掌管全家的事，可他不管多忙，都會堅持每天去三孔橋察看。一段時間下來，老人家已是身心疲憊。晚上躺在床上，有時安慰自己，那個老道，肯定是胡說的，不必當真。那麼結實的石橋，怎麼能倒呢？但第二天，他還是要去三孔橋。
三孔橋成了老彌祖上的一塊心病。
直到死。
老彌的祖上臨死前，就給兒子留下一條遺囑：每天去三孔橋看看，一旦發現異常，就立刻封橋。
這個遺囑也成了老彌家族的遺囑。
一代代老人臨死前，都會囑咐下一輩：每天去三孔橋看看，一旦發現異常，就立刻封橋。
可三孔橋一直沒倒。
在很長時間裏，三孔橋一直是這一帶的交通要道。每天都有很多車輛行人經過。
後來，情況有了一些變化。
黃河決口後，這一帶成了荒原。很多村莊消失了。小河已被泥沙淤塞，成了一道漫窪，隻在下大雨時，才會有一點積水，但不久就會幹涸。三孔橋並沒有被洪水衝垮，反被厚厚的泥沙掩埋，三孔橋不見了，隻有兩排石欄露出地麵。就是說，整座三孔橋被泥沙牢牢沉結在大地上，不會再倒了。
老彌家族的人說不清是應當慶幸，還是絕望。到老彌這一輩，老婆孩子都去了外地，隻剩老彌一個人仍然守在這裏。老彌在荒原上養了一群羊，一群雞，幾條狗。他並不缺少事做，也不缺少錢花，隻是太悶了。三孔橋的故事已經二百多年了，老彌成了最後一個守橋人。他曾想過收養一個孤兒，比如去哪裏找一個小乞丐養在身邊，等自己死後，讓他繼續守下去。但他還沒有拿定主意，反正時間還來得及。老彌才五十多歲，身體仍然壯得像一頭牛。
傍晚，雞羊歸圈後，他會照例來到三孔橋，摸一摸露出地麵的石欄杆，坐一會兒。他的幾條狗都陪著坐在附近。
老彌會自言自語：“我一腳……”
或者突然大喊一聲：“老道，我操你祖宗！”
聲音在黑夜裏傳出很遠，有點瘮人。
《紅豆》2008年6期
《小說選刊》2008年7期