城牆上有一棵樹。
每天淩晨，當全城都還在一片朦朧時，城牆上這棵樹已最先沐浴在晨光裏，漸漸變得清晰起來。
這是一棵枝葉繁茂的香樟樹，挺拔而豐滿，從樹身到樹幹，都能看出正值旺年。可以想見，它的根已深深紮進城牆裏。
城牆是明城牆，原本是連成一圈的，延續有一百多裏，蔚為壯觀。後來因為曆次城市擴展，影響交通，被一次次開膛破肚，城牆就成了一段一段的。以前人能爬到城牆上，連續走一圈，從不同角度觀賞城內外的景色。如果是個文化人，還能順便作點詩什麼的。
後來就不行了。城牆斷了。
一些文物專家就很有意見，非常“很有意見”。
但幸虧斷了。
因為城牆斷了，人就不方便在上頭走來走去，一截一截的城牆上，才保留下一些原始麵貌。比如灌木叢、爛磚、碎石，有時還能在浮土下發現一些鏽跡斑斑的鐵矛、箭鏃等古代兵器之類。
瘋老頭就在龍尾這段城牆上撿到過一把青銅劍。
龍尾這段城牆隻有兩百多步，爛得厲害，斷口不像人為拆除，倒像早年自然坍塌的。龍尾還有個特別之處，就是形狀很不規則，寬處特別寬，有幾十步，然後一路彎曲著細下去，最窄處隻有幾步。如果從高空鳥瞰就會發現，這段城牆是從整體走勢上向內逸出的，仿佛龍擺尾的樣子，龍尾的名字大概就是這麼來的。由於隱蔽而孤立，平常絕少有人來，上頭長滿了灌木，隻是不夠茂盛。原因很簡單，城牆上的土都是夯土，太結實，和地下水層又相距太遠，所以活得艱難，但它們活著。
瘋老頭就住在龍尾上，那是一間臨時搭建的棚屋，材料很豐富，有爛磚、破木板、牛毛氈、石棉瓦、塑料布，上頭還插有兩把破傘。這些東西都是撿來的。當然，棚屋的麵貌會經常變化，因為經常要用不同的廢料進行修繕。
瘋老頭除了在龍尾撿到過一把青銅劍，還撿到過一個女嬰。龍尾在舊時是個亂葬崗子，一些人家會把死嬰扔在上頭。後來就漸漸少了。瘋老頭撿到女嬰是十幾年前的事了。
那晚下了一夜小雨。黎明時，他的幾條狗一陣亂叫。狗當然都是撿來的，全是些流浪狗。其中一條叫胖子的白花狗叫得最凶，前腿搭到床沿上，近乎瘋狂地叫他。瘋老頭醒了，這有點反常，忙爬起來出了屋。胖子打頭，幾條狗已衝向不遠處的灌木叢。瘋老頭忙跟上去，就發現了那個女嬰。女嬰被一條花被單鬆鬆地包著，裏外淋得透濕。也許這個女嬰是被當成死嬰扔在這裏的，一夜小雨又把她淋活了。但也許本就是個活著的棄嬰，比如私生女什麼的，這種事常有。女嬰發出微弱的哭聲，隻剩一點氣息，如果不是被這些狗發現，肯定沒命了。瘋老頭趕忙把她抱在懷裏，顛兒顛兒跑回棚裏。這個弱小的女嬰，讓瘋老頭異常興奮。他極為細心地換下濕透的包，然後揣進懷裏為她取暖。
這孩子居然被救活了。他給她起了個名字叫洛洛。
不久，人們就發現瘋老頭撿垃圾的時候，懷裏老揣著一個孩子和一個奶瓶。那孩子居然讓他喂得白白胖胖的，一雙大眼十分有神。
瘋老頭以撿垃圾為生，附近的人都認識他。
早年大家叫他瘋漢，後來才叫他瘋老頭的。說他瘋隻是指他神經不正常。瘋老頭不是那種武瘋子，不打人，不耍蠻。相反，還顯得有點癡呆和文氣，有時會見他坐在垃圾堆旁讀廢報紙。他從不和人說話。問他話時，他會看你一下，然後走開。有點警惕的樣子。當地派出所曾懷疑過他是負案在逃人員，在周圍群眾中做過調查，又把他叫到派出所問過，問他是哪裏人，怎麼流落到這裏的。據說他翻著白眼看了一眼警察，什麼也沒說，卻突然微微笑了。是那種很淺的微笑，有點怯怯的，還有點羞澀。警察再問，他隻是微笑，還是什麼也不說。派出所隻好把他放了，但卻從此把他列為嫌疑人員。他們一時難以弄清，這人真的是一個精神失常的流浪者，還是一個隱藏很深的人。但從那以後，他的表情變了，進派出所時，臉是木訥的，僵硬的。出派出所時，臉上卻是生動的，掛著一抹微笑，而且從此就老是掛著微笑了。
你是哪裏人，怎麼會流落到這裏的？
這話肯定觸動了哪一根神經。平時，他可能自己都把這些忘了。現在卻讓他忽然想起了什麼愉快的事情。
十幾年，他一直微笑著撿垃圾，微笑著把洛洛拉扯大了。洛洛長成了一個亭亭玉立的少女。
洛洛叫瘋老頭爺爺。她早就能幫他幹活了。從四五歲就幫著撿垃圾。這是一件很快樂的事，從一堆垃圾裏撿些有用的東西，讓她每天都充滿期待。洛洛七歲時，還撿到過一枚金燦燦的戒指。瘋老頭給她一隻撿來的舊木盒，讓她盛放東西。舊木盒就成了洛洛的百寶箱。裏麵裝滿了撿來的寶貝，有鋼筆、鉛筆、玻璃球、發卡等等。裏麵的東西是不斷淘汰的，一些東西剛撿來的時候覺得很好玩，後來又撿來更好玩的東西，就把原先的扔掉了。到洛洛長到十四五歲時，舊木盒裏差不多都是精品了。那隻金戒指當然還在。此外還有幾件珍貴的東西，一件是金項鏈，一件是白玉手鐲，一件是翡翠觀音掛件，還有一塊小巧的金表。這塊金表是一塊女表，十分精美，是洛洛在一座垃圾山裏親手刨出來的。根據垃圾的厚度和腐爛度，這塊女表在下頭埋了起碼有幾年了，可它還在走。洛洛當時就高興壞了，洗幹淨後，跑到街裏一家鍾表店對時間，居然分秒不差。那時瘋老頭在門外的馬路上等著，氣喘籲籲。他是不放心洛洛，隨後追來的。
洛洛已經十六七歲，長成一個小美人。洛洛發育得飽滿而精致，走在路上時常會有人回頭看。洛洛毫不在意，反把胸脯挺得更高。破舊的衣服遮不住她青春勃發的身體。瘋老頭越來越不放心了。洛洛喜歡和人說話，喜歡到處跑。白天撿垃圾依然興致勃勃。她買了兩套藍色工裝，自己穿一套，給瘋老頭一套。瘋老頭有些別扭，不願意穿。洛洛拉住硬給他穿上，說爺爺，咱不能穿得像乞丐，整齊一點不好嗎？以後你的衣服都由我來買。瘋老頭隻好穿上了，看得出，心裏其實高興。洛洛懂得孝敬了，每天早上爺兒倆再出去，就像兩個環衛工人。
洛洛每晚撿垃圾回來，都一定要洗個澡。洛洛洗澡的時候，瘋老頭就去香樟樹下坐一會兒。香樟樹是他幾十年前剛來時栽的。栽這棵香樟樹，瘋老頭很費了一些工夫，先是掏出一個大洞，把結實的城牆土拍碎拍鬆了，再加上一些肥料回填，這才把樹苗栽上。然後經常從城牆下的一口土井裏打水，提上來澆一澆。香樟樹就蓬蓬勃勃活了，香樟樹下是他常坐的地方，從這裏能看到很遠的地方，他喜歡每天傍晚坐在這裏，一個人待著，他坐在樹下，很沉默的樣子，誰也不知道他心裏在想什麼。瘋老頭不說話。和外人不說話，和洛洛也很少說話，隻在教她認字的時候除外。那也是洛洛很小的時候。後來洛洛大一些了，就給她買了一本字典，再給她一張舊報紙，教她查字典認字。洛洛曾問過他，說爺爺你以前當過老師吧？瘋老頭不回答。
洛洛已經熟悉了他的沉默。從記事起，他就是這樣的。她隱隱能感到，爺爺心裏一定藏著什麼，是一個很遙遠的事情。她也問過，可他同樣不回答。她不知道他的沉默是一種享受，還是一種煎熬。有時候洛洛會覺得，自己的存在對他是一種打擾。事實上，瘋老頭真的趕過她，讓她不要再撿垃圾了，去城裏找一份工作，也不要再回龍尾了。可洛洛不走。她知道自己曾是個棄兒，是爺爺救了她，她舍不得離開爺爺。她笑著說撿垃圾是世界上最好的職業，我會撿一輩子垃圾。