孟嚐君名文,姓田。他的父親叫靖郭君田嬰,是齊威王的小兒子,齊宣王的異母弟弟。田嬰曾有四十多個兒子,田文即後來的孟嚐君是他低賤的小妾所生,當時田嬰還不讓這個小妾養大田文,但那個小妾不舍得,仍然把田文養大了。長大後,田文問父親,當初的你為什麼不要我呢?田嬰不耐煩地回答:“因為你是五月初五出生的。按照習俗,五月出生的孩子會長得跟門框一樣高的時候,將對他的父母不利。”田文說:“人生究竟是受製於上天呢,還是受製於門框?”田嬰一時難以回答。田文於是又說:“如果反正受製於上天,那你憂慮也沒有用。如果受製於那個門框,那就把那個門框抬高便是,誰還能長得跟它一樣高呢?”田嬰就再也說不出什麼話來了。
田文的才能越來越顯現出來,常常令眾人驚訝。田嬰後來便讓田文主持家政,接待賓客。隨著賓客的增多,田文的名聲越來越大。田嬰去世後,田文順理成章地接替了父親的爵位,繼承了父親的封地,他便成了孟嚐君。
孟嚐君在他的封地薛邑(今江蘇省睢寧縣西北),招徠各國賓客和因國家而流亡的人,他們知道孟嚐君的正直和好客,都來歸附於他。孟嚐君則為他們安家立業,優待他們。孟嚐君的門客多達幾千人,不論原來的地位是否貴賤,到了這兒,都與孟嚐君本人的地位相等。有一次,孟嚐君招待客人吃晚飯,其中一個人無意間遮住了燈光,另一位客人大怒,誤以為自己的飯菜與別人的不一樣,還拂袖而去。孟嚐君趕緊起身,端著自己的飯菜給那個人看。那客人非常羞愧,竟割斷脖子自殺。孟嚐君對門客無所選擇,每個門客都覺得孟嚐君善待著自己。
秦昭王聽說了孟嚐君的賢能,就先派涇陽君到齊國作為人質,再要求與孟嚐君會見。聽說孟嚐君將出發去秦國,沒有一個門客覺得他應該去,他們都勸阻著他,可他沒有聽從。這時,門客蘇代對他說:“我今天早上從外麵回來,見到木偶人正在跟土偶人說話。木偶人說:‘天下雨的話,你就將被毀壞。’土偶人則說:‘我本來就是從泥土裏產生出來的,即使毀壞了,無非就是回歸泥土。而你,如果一下雨,把你飄流走,你不知會被飄到什麼地方!’眼下的秦國是如狼似虎的國家,您竟敢前往。如果不能回來,您難道不害怕受土偶人嗤笑麼?”孟嚐君聽了,覺得有理,方才作罷。
齊湣王十五年(公元前286年),孟嚐君終於出發去了秦國,因為秦昭王非要讓孟嚐君擔任秦國的丞相。有人勸秦昭王說:“孟嚐君有才能,這沒錯,但他又是齊國的王族。如果讓他擔任了秦國的丞相,他一定是先考慮齊國再考慮秦國的,秦國這也就危險了。”秦昭王這才作罷,並聽信謠言把孟嚐君囚禁起來,還打算殺死他。
孟嚐君後悔沒有聽取門客們的意見,冒險來到了秦國。到了這時,隻得想方設法逃出去。他隨即與同樣被囚禁的門客們商量。門客們給孟嚐君出了很多好主意。接著,孟嚐君派人冒昧地向秦昭王的愛妾求助,因為秦昭王很聽這個愛妾的話。愛妾派人給孟嚐君捎話:“我希望能得到您的白狐皮衣。”孟嚐君確實有一件價值千金、舉世無雙的白狐皮衣,但它已被孟嚐君獻給秦昭王了,而他不可能再有第二件。孟嚐君無計可施,問遍每一位門客,但誰都沒有辦法。等他問到最後一位,那個長相像狗、善於偷盜的門客時,他說:“我能夠得到白狐皮衣。”到了晚上,這位門客便假裝成一條狗,潛入秦國王宮的倉庫裏,偷來了孟嚐君獻給秦昭王的那件白狐皮衣。孟嚐君很快把它送給了秦昭王的愛妾。愛妾遵守諾言,向秦昭王求情,秦昭王便很快釋放了孟嚐君。
孟嚐君飛馳離開秦國,一路上他更改了通行證,還更改了自己的姓名。半夜裏,孟嚐君來到了函穀關。這時的秦昭王又後悔把孟嚐君放走了,派人四處尋找孟嚐君,但孟嚐君早已不在都城了。秦昭王便又叫人乘坐快速馬車追趕他。在函穀關,守關的士卒告訴他們,按照法令,必須在次日天亮雞叫時分,方能開門讓人出入。為了盡早出關離開秦國,孟嚐君手下的一位能夠模仿雞啼的門客,像雞一樣偷偷地啼叫起來。他一叫,許多雞都啼叫起來,守關的士卒誤以為天已亮起,讓孟嚐君一行出了函穀關。孟嚐君離開函穀關才一頓飯的功夫,秦國的追兵就趕到了,但孟嚐君一行已經無影無蹤,隻好作罷。