袁術這個人，據南陽時，戶口數百萬，本來可以幹一番事業，可他“奢淫肆欲，征斂無度，百姓苦之”，與其兄袁紹“有隙，又與劉表不平，而北連公孫瓚；紹與瓚不和而南連劉表，其兄弟攜貳，舍近交遠如此”。僭號稱帝以後，“荒侈滋甚，後宮數百皆服綺縠，餘粱肉，而士卒凍餒，江淮間空盡，人民相食”（陳壽《三國誌》）。
每個時代，在其風起雲湧、變幻莫測之際，總有一些“山中無老虎，猴子稱大王”的野心家、失意政客、無恥文人和一些壓根兒就是低能兒、白癡，坐沒坐相、站沒站相的痞子之類，因緣際會，於潮動中被推到了峰頂，居然人模狗樣地也神氣起來。所渭“沐猴而冠”，就指的是這些一下子站在舞台腳燈前的新貴們。
這就叫曆史的誤會。有的人連句整話也說不好，智商隻達兒童水平，可唯辟作威，唯辟作福。可想而知，這些人成了氣候，老百姓該過什麼樣的日子了？袁術充其量，是成事不足、敗事有餘的市井無賴罷了，竟還過了幾天自封的皇帝癮。這些在曆史的縫隙中突然頭角崢嶸的人，除了為後世增添笑柄外，還能留下什麼呢？
卻說張飛拔劍要自刎，玄德向前抱住，奪劍擲地曰：“古人雲：‘兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫；手足斷，安可續？’吾三人桃園結義，不求同生，但願同死。今雖失了城池家小，安忍教兄弟中道而亡？況城池本非吾有。家眷雖被陷，呂布必不謀害，尚可設計救之。賢弟一時之誤，何至遽欲捐生耶！”說罷大哭。關、張俱感泣。
這是什麼話？大男子主義，可惡！
老百姓有一句話，劉備的江山是哭出來的，這顯然是受了《三國演義》這本書的影響。劉備也是一個英雄，否則不會與曹、孫鼎足三分。“得何足喜，失何足憂”，充分表現了他以天下為懷的胸襟，一個如此寬闊豁達之人，張飛也隻不過要自刎而已，能至於如此大哭嗎？是有些令人費解的。這表明《三國演義》雖經文人加工，仍遺留民間說唱文學追求強烈效果的痕跡。凡說唱，能誇張處，絕不少一點力氣，以達極致，遂少了細膩的層次感，人物形象便有失度之嫌了。
且說袁術知呂布襲了徐州，星夜差人至呂布處，許以糧五萬斛、馬五百匹、金銀一萬兩、彩段一千匹，使夾攻劉備。布喜，令高順領兵五萬，襲玄德之後。玄德聞得此信，乘陰雨撤兵，棄盱眙而走，思欲東取廣陵。比及高順軍來，玄德已去。高順與紀靈相見，就索所許之物。靈曰：“公且回軍，容某見主公討之。”高順乃別紀靈，回軍見呂布，具述紀靈語。布正在遲疑，忽有袁術書至，書意雲：“高順雖來，而劉備未除。且待捉了劉備，那時方以所許之物相送。”布怒，罵袁術失信，欲起兵伐之。陳宮曰：“不可。術據壽春，兵多糧廣，不可輕敵。不如請玄德還屯小沛，使為我羽翼。他日令玄德為先鋒，那時先取袁術，後取袁紹，可縱橫天下矣。”布聽其言，令人齎書迎玄德回。
除此也無別路可走，對劉備來說，曹操比呂布更是未知數，此時更不敢冒險的。
卻說玄德引兵東取廣陵，被袁術劫寨，折兵大半。回來正遇呂布之使，呈上書劄。玄德大喜。關、張曰：“呂布乃無義之人，不可信也。”玄德曰：“彼既以好情待我，奈何疑之！”遂來到徐州。布恐玄德疑惑，先令人送還家眷。甘、麋二夫人見玄德，具說：“呂布令兵把定宅門，禁諸人不得入，又常使侍妾送物，未嚐有缺。”玄德謂關、張曰：“我知呂布必不害我家眷也。”乃入城謝呂布。張飛恨呂布，不肯隨往，先奉二嫂往小沛去了。玄德入見呂布拜謝。呂布曰：“吾非欲奪城，因令弟張飛在此恃酒殺人，恐有失事，故來守之耳。”玄德曰：“備欲讓兄久矣。”布假意仍讓玄德，玄德力辭，還屯小沛住紮。關、張心中不忿，玄德曰：“屈身守分，以待天時，不可與命爭也。”呂布令人送糧米緞匹。自此兩家和好，不在話下。
這是呂布在讀者印象中獲得好感的一個細節。
卻說袁術大宴將士於壽春。人報孫策征廬江太守陸康，得勝而回。術喚策至。策拜於堂下。問勞已畢，便令侍坐飲宴。原來孫策自父喪之後，退居江南，禮賢下士。後因陶謙與策母舅丹陽太守吳璟不和，策乃移母並家屬居於曲阿，自己卻投袁術。術甚愛之，常歎曰：“使術有子如孫郎，死複何恨！”因使為懷義校尉，引兵攻涇縣太師祖郎得勝。術見策勇，複使攻陸康，今又得勝而回。
當日筵散，策歸營寨，見術席間相待之禮甚傲，心中鬱悶，乃步月於中庭，因思父孫堅如此英雄，我今淪落至此，不覺放聲大哭。忽見一人自外而入，大笑曰：“伯符何故如此？尊父在日，多曾用我；君今有不決之事，何不問我，乃自哭耶？”策視之，乃丹陽故障人，姓朱名治字君理，孫堅舊從事官也。策收淚而延之坐曰：“策所哭者，恨不能繼父之誌耳。”治曰：“君何不告袁公路，借兵往江東，假名救吳璟，實圖大業，而乃久困於人之下乎？”正商議間，一人忽入曰：“公等所謀，吾已知之。吾手下有精壯百人，暫助伯符一馬之力。”策視其人，乃袁術謀士，汝南細陽人，姓呂名範字子衡。策大喜，延坐共議。呂範曰：“隻恐袁公路不肯借兵。”策曰：“吾有亡父留下傳國玉璽，以為質當。”範曰：“公路欲得此久矣！以此相質，必肯發兵。”三人計議已定。次日，策入見袁術，哭拜曰：“父仇不能報，今母舅吳璟又為揚州刺史劉繇所逼，策老母家小，皆在曲阿，必將被害。策敢借雄兵數千，渡江救難省親。恐明公不信，有亡父遺下玉璽，權為質當。”術聞有玉璽，取而視之，大喜曰：“吾非要你玉璽，今且權留在此。我借兵三千、馬五百匹與你，平定之後，可速回來。你職位卑微，難掌大權，我表你為折衝校尉、殄寇將軍，克日領兵便行。”策拜謝，遂引軍馬，帶領朱治、呂範、舊將程普、黃蓋、韓當等，擇日起兵。
寄人籬下，日子難過，當然是讓英雄氣短的事。但一到羅貫中筆下，凡哭必大，就有些誇張了。中國傳統的話本小說，隻是供說書人用的一個腳本，要靠臨場發揮鋪衍，才能有聲有色。所以，“大哭”在這裏，不過是提示而已，不必太當真的。
袁術養的謀士去給孫策獻計，反過來盤算袁術，可見此公是如何的糟了。
行至曆陽，見一軍到，當先一人姿質風流，儀容秀麗，見了孫策，下馬便拜。策視其人，乃廬江舒城人，姓周名瑜字公瑾。原來孫堅討董卓之時，移家舒城。瑜與孫策同年，交情甚密，因結為昆仲。策長瑜兩月，瑜以兄事策。瑜叔周尚為丹陽太守，今往省親，到此與策相遇。策見瑜大喜，訴以衷情。瑜曰：“某願施犬馬之力，共圖大業。”策喜曰：“吾得公瑾，大事諧矣。”便令與朱治、呂範等相見。瑜謂策曰：“吾兄欲濟大事，亦知江東有‘二張’乎？”策曰：“何為‘二張’？”瑜曰：“一人乃彭城張昭字子布，一人乃廣陵張紘字子綱。二人皆有經天緯地之才，因避亂隱居於此。吾兄何不聘之？”策喜，即便令人齎禮往聘，俱辭不至。策乃親到其家，與語大悅，力聘之。二人許允。策遂拜張昭為長史、兼撫軍中郎將，張紘為參謀正議校尉，商議攻擊劉繇。
周瑜在《三國演義》一書裏，是僅次於曹操被完全扭曲了的曆史人物。他純粹是為了襯托諸葛亮的英明、偉大、光榮、正確的一個犧牲品。若不是大文豪蘇東坡“雄姿英發”四個字，他真冤沉大海，永無洗清之日了。這雖是小說，但也反映出中國人思維方法的形而上學。論事評人，無不“是則全是，非則全非”的絕對化。肯定者，連放屁也是香的，否定者，必頭頂長瘡，腳底流膿，從頭壞到底方才罷手。
卻說劉繇字正禮，東萊牟平人也，亦是漢室宗親，太尉劉寵之侄，兗州刺史劉岱之弟。舊為揚州刺史，屯於壽春，被袁術趕過江東，故來曲阿。當下聞孫策兵至，急聚眾將商議。部將張英曰：“某領一軍屯於牛渚，縱有百萬之兵，亦不能近。”言未畢，帳下一人高叫曰：“某願為前部先鋒。”眾視之，乃東萊黃縣人太史慈也。慈自解了北海之圍後，便來見劉繇。繇納於帳下。當日聽得孫策來到，願為前部先鋒。繇曰：“你年尚輕，未可為大將，隻在吾左右聽命。”太史慈不喜而退。張英領兵至牛渚，積糧十萬於邸閣。孫策引兵到，張英出迎，兩軍會於牛渚灘上。孫策出馬，張英大罵，黃蓋便出，與張英戰不數合。忽然張英軍中大亂，報說寨中有人放火。張英急回軍。孫策引軍前來，乘勢掩殺。張英棄了牛渚，望深山而逃。原來那寨後放火的，乃是兩員健將，一人乃九江壽春人，姓蔣名欽字公弈；一人乃九江下蔡人，姓周名泰字幼平。二人皆遭世亂，聚人在揚子江中劫掠為生，久聞孫策為江東豪傑，能招賢納士，故特引其黨三百餘人，前來相投。策大喜，用為車前校尉；收得牛渚邸閣糧食、軍器，並降卒四千餘人，遂進兵神亭。