那一年我在德國留學，有一個金發碧眼的少年喜歡我，他個子高高的，笑容明朗得像愛琴海的陽光。
九月的夜晚，他站在我的樓下，固執地不肯離開。月光將他挺拔的身形拉得瘦長，和那株白楊樹的影子交錯在一起。
當時的我對他也有好感。但我知道，我遲早是要離開這裏的，我跟他的這份情愫就如同迷霧裏的幽巷，看不到頭。比起談一場沒有結果的戀愛，我更願意把那點美好的悸動封存，所以我毫不猶豫地拒絕了他。
女孩似乎永遠要比男孩成熟，這種成熟是可怕的，它會讓一個女孩在愛情裏早早地學會理智。
我永遠記得，那個男孩在我回國時送了我一本林徽因傳。他賭氣似的問我：“我知道這個女人在你的國家十分有名，我看完了這本書，但我不明白，林明明是喜歡徐的，她為什麼嫁給別人？”
也許他更多的是想譴責我心口不一，但這的確是個好問題，為什麼林徽因嫁的是梁思成，我們卻都覺得她戀著徐誌摩？
這大概是一個女人的最高境界——可以有很多情，但隻忠於一份愛；可以有很多追隨和仰慕，但隻選一份扶持和尊敬。
這便是林徽因的高明。
驕傲的女人自有魅力
林徽因出生在杭州，祖父給她取名“徽音”，出自《詩經·大雅·思齊》：“思齊大任，文王之母，思媚周薑，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”
長大後，林徽因給自己改了名字，因為當時有一個男性作家叫林微音，時常鬧出誤會。
她說：“我並不擔心別人把我的東西當成他的，我隻害怕人們把他的東西當成我的。”
她一直這樣驕傲。
父親林長民有三任妻子，林徽因的生母並不得寵，反倒是她，自小很受父親寵愛。母親的抑鬱焦躁和父親的開明磊落是一個巨大的落差，她無法逃離任何一個，而庶出的身份更是她心底的隱痛。凡此種種，讓林徽因的性格裏多了一些男子氣的爭強好勝。
十六歲時，林徽因跟著父親遊曆歐洲，在那裏，她結識了正在英國留學的徐誌摩。
當時的徐誌摩已是兩個孩子的父親，但他也是風度翩翩的青年才俊，如芝蘭在側。情竇初開的少女心事再也無從揣測，我們永遠無法得知，當時的林徽因有沒有過心動，哪怕隻是片刻的。
很多年後，林徽因和兒子談起這段舊事時，她認真地說道：“其實徐誌摩他愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。”
多情總被無情惱，到底是誰多情，又是誰無情？
在徐誌摩的眼裏，娉娉婷婷的少女就是一首動人的詩。可是林徽因卻早早地看透了真相，生活從來都不是詩，愛情更不是。
“生命是一襲華美的袍子，上麵爬滿了虱子。”你看，寫出這句子的也是個女人。
徐誌摩給林徽因寫了一封信，隱約透露了自己的心意。不知道出於什麼原因，林徽因沒有直接表態，由林長民出麵回了信。
“閣下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以為答，並無絲毫嘲笑之意，想足下誤解了。”這是林長民的原話，作為父親，他大概是不樂意兩個人交往的。
就在這時候，徐誌摩的原配張幼儀從國內趕來，不久，她懷孕了。
徐誌摩一心想著離婚，他執意要打掉孩子。
張幼儀說：“我聽說有人因為打胎死掉的。”
徐誌摩毫不動容，冷漠地回應：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”
一個男人的執念真是可怕，也真是幼稚。徐誌摩竟以為他離了婚就能順理成章地追求林徽因了，殊不知，他這般絕情的做派，會讓任何一個聰明的女人望而卻步。物傷其類，她們怎麼會安心將終身托付？
辦妥離婚手續的徐誌摩再次趕到英國，而林長民已經帶著女兒匆匆回國了。
等徐誌摩追回國內時，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，隻是還未定聘。
這段情事鬧得沸沸揚揚，天下皆知。這固然和徐誌摩的張揚個性有關，但又何嚐不是因為林徽因的三緘其口和態度曖昧呢？她大可涇渭分明地承認沒有愛過，但她沒有，旁人難免捕風捉影。
1937年，林徽因滯留長沙，連著陰雨天，她給沈從文寫信，回憶當年在倫敦時的心境。
“那時候爸爸到瑞士國聯開會去了，我一個人住在一個大屋子裏，外麵下著雨，白天獨自一人在大房間裏看書，晚上一個人坐在一個大飯廳裏吃飯，垂著兩條不著地的腿，還有兩條垂肩的發辮。一麵吃飯，一麵用嘴咬著手指頭哭。這時候，總希望生活中有浪漫的事情發生，或是有個人叩門進來坐在對麵同我談話，或是同坐在樓上的火爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人來愛我。”
徐誌摩的出現是那麼適時，又是那麼詩意盎然，完全就是她臆想的愛人模樣。