她對他多少有點不同。即便是回國之後，即便是訂了婚，林徽因也並沒有刻意和徐誌摩拉開距離，相反，她經常參加新月社的活動，與他交往甚密。
1924年，泰戈爾來華訪問，林徽因和徐誌摩作陪。她人麵桃花，清豔如梅；徐誌摩長袍白麵，端方如竹；泰戈爾須發蒼蒼，瘦勁如鬆。當時人人稱頌，戲謔為“歲寒三友圖”，傳為佳話，至今有舊照存世。
那年5月，為了慶祝泰戈爾先生六十誕辰，林徽因和徐誌摩合作出演了詩劇《齊德拉》，她飾演公主齊德拉，徐誌摩飾演愛神。
這大概是他們最快樂無憂的時光。
到了6月，林徽因接受家裏的安排和梁思成一起去美國留學。不久，梁思成的母親過世；年底，林長民死於流彈。
變故催林徽因做出了抉擇。
她不可能一輩子做那個想象中的女神，她會人老珠黃，她會生老病死，這些都是作為詩人的徐誌摩想不到的。
女人獨有的早熟和智慧讓林徽因在麵對愛情時更加謹慎，況且，她的良知讓她無法麵對張幼儀，畢竟她的母親一生鬱鬱寡歡，就是因為父親愛上了別人。
她一直高飛，而他們終身追隨
1928年，林徽因和梁思成在加拿大舉行了婚禮。
當梁思成問：“為什麼選擇我？”
林徽因回答：“這個問題我要用一生來回答你。”
你以為林徽因的聰明僅僅是那些戀愛中的小心思？不，在感情上她冷靜克製，在婚姻裏，她同樣心思玲瓏。
一段感情的落幕，往往是另一段感情的開啟。
梁思成第一次見到林徽因時，她還隻有十四歲，麵容帶著稚氣。
他老了，仍然在回憶她：“梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉身告辭時，飄逸如一個小仙子。”
即使是情敵張幼儀，也曾盛讚過林徽因：“徐誌摩的女朋友是一位思想複雜、長相漂亮、雙腳完全自由的女士。”
林徽因飛揚靈動，不是凡俗女子，嫁進名門望族做兒媳婦，她絲毫不遜色。
對她而言，婚姻不是墳墓，而是另一個展示自我的舞台。
婚後，林徽因與梁思成同時受聘於東北大學建築係，後來更是被聘為清華大學建築係一級教授。
她設計的“白山黑水”圖案成為東北大學的校徽；她伴隨梁思成去河南洛陽龍門石窟、開封及山東曆城、章丘、泰安、濟寧等地，夫婦倆共同走了全國十五個省、二百多個縣，奔波輾轉，考古研究；她主修設計了八寶山革命公墓建築格局。
為了保護北京古牌樓，她甚至指著北京市長吳晗的鼻子痛斥：“你們真把古董拆了，將來要後悔的！即使再把它恢複起來，充其量也隻是假古董！”
在這段婚姻裏，她做了一株木棉，不依不靠，堅韌地陪在梁思成身邊。
提到林徽因，不能不提“太太的客廳”。當時，梁家的文化沙龍一月一次，名流雲集，是很多文人愛去的地方，胡適、沈從文、梁實秋、聞一多等都是林徽因的座上賓。這群知識分子談論文學與藝術，朗誦中外詩歌和散文，其中以林徽因最富魅力，她美麗而機敏，常有思想的火花迸出。
所有的目光都追逐著林徽因，猶如眾星拱月。人人都稱讚林徽因是女神，卻不知道和女神柴米油鹽過日子是什麼情形。
如果愛情注定是不對等的天平，那麼，梁思成無疑是低頭的那個。
少年時他們留學美國，每次約會，梁思成都早早地等在女生宿舍樓下，而“林小姐千妝萬扮始出來”。
婚後，他們有一段奔波的逃難歲月，林徽因不幸染了肺病。為了她，梁思成儼然成了一個絕好的私人醫生，輸液、打針、消毒和煎藥，樣樣都是他親自上陣。
在李莊避難時，林徽因纏綿病榻，整日整夜咳嗽。他們的生活條件很糟糕，沒有仆人，沒有水電，梁思成不得不自己動手生火爐，給她取暖。
林徽因病中飲食挑剔，盡管環境不允許，梁思成還是盡可能地照顧她的口味。都說君子遠庖廚，他卻一手包了廚房的活計，煮飯做菜不在話下。
別人的婚姻都是柴米油鹽，紅玫瑰碾成了蚊子血，白玫瑰淪落為飯黏子。而林徽因不，她照舊要做高高在上的女神，她那強烈的自尊心和滿腹的詩人氣質，不容許她向世俗低頭。
她不招婆母喜歡，和大姑子的關係也不好，細究起來，甚至沒幾個女性朋友。
回到清華園後，他們的生活狀況總算好了很多，林徽因的身體卻每況愈下。肺病是會傳染的，按理家人應該做一些適當的隔離措施，可是林徽因不允許，她不能接受這種疏離和嫌棄。梁思成自始至終都帶著子女和她同桌吃飯，就算最後染上肺結核，也絲毫沒有怨言。
累嗎？這樣的生活當然累。
如果愛是低到塵埃裏才開出花，那麼梁思成的低姿態已到了虔誠的程度。