冰心:一生一世一雙人女人不壞,男人更愛(1 / 3)

我應公司的安排去法國出差,剛入住旅店,便得知國內的一對明星戀人也來了法國拍婚紗照,朋友圈裏關於兩個人的婚禮傳得熱熱鬧鬧。

同行的女孩幽怨地感慨:“這才叫愛情嘛,郎才女貌,舉世矚目。對比一看,我們這都是湊合著過日子啊!”

我樂了:“誰說愛情就一定得是這個樣子,低調平淡,或許還更長久些。”

“你說的也有道理,”她撇了撇嘴,“不過轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的愛情總是更容易吸引人。”

的確如此。愛情有千萬種麵目,最目眩神迷的是一見鍾情,最扣人心弦的是生死追隨,最肝腸寸斷的是情深緣淺,最不起眼的則是相濡以沫。

但就是這最不起眼的,卻總是最穩定最長久的,例如冰心和吳文藻。

單純的女孩最可愛

民國文壇上曾有一段公案,大意是說張愛玲和蘇青都看不上冰心。張愛玲的原話是這樣的:“把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,隻有和蘇青相提並論是我甘心情願的。”蘇青則說:“從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。”

張愛玲不喜冰心是因為她的文字,蘇青看不上冰心則是由於她的容貌。這樣看來,女人對於女人反而更殘酷,不說行動上的攻擊力,單論唇舌,刻薄起來簡直可怕。

我想,同期的大多數女作家是不喜歡冰心的。她不能說沒有才情,但那才情都是桃花源,沒根沒底的,分明是沒經過風浪的架勢,卻稀裏糊塗地博了那麼隆盛的名聲。這當然令人嫉妒,而嫉妒足以毀壞女人間的友誼。

人如其文,這是我能想到的對冰心最恰如其分的評價。她這一生,都是活在愛與美之中的小姑娘。沒有哪個女作家像冰心這樣,永遠帶著少女的氣息,這大概和她的成長經曆有關。

冰心出生在一個和睦的家庭,母親慈愛,父親是海軍將領,思想開明,這培養了她溫厚敦和的天性。因為父親工作的關係,她又常常與海打交道,那片溫柔寬廣的藍色也對她的性格有一定影響。

冰心始終堅信,有了愛就有了一切。

這樣的冰心就像一個不肯長大的孩子,活在自己的世界裏,心思玲瓏。

有一則關於冰心和林徽因的逸事,頗有趣味。她們倆同為福建人,又都是名噪一時的女作家,難免被大家拿來比較。林徽因號稱民國第一人,才情自然不俗,而且她容貌秀美,在同輩女作家中出類拔萃,是冰心比不上的,況且她嫁的又是梁啟超的長子,背後還有無數藍顏知己撐著,風頭一時無兩。

在當時,林徽因組建的“太太客廳”影響頗大,胡適、金嶽霖、徐誌摩等名流常常來往,大家以林徽因為中心,談論文學。

冰心不去參加這樣的聚會,也看不慣林徽因左右逢源的樣子,賭氣似的寫了一篇《太太客廳》影射對方,話裏話外都在諷刺林徽因的長袖善舞。金嶽霖看後,說道:“像是責備30年代的少奶奶們不知亡國恨。”

林徽因也讀了文章,恰好她剛從山西回來,於是把一壇子陳醋送給了冰心。

冰心忙不迭地解釋,她是在批判陸小曼。

陸小曼流連十裏洋場,雖然裙下之臣眾多,倒也沒有將他們聚起來談天說地的習慣。冰心這個解釋是有點牽強了。

再看到這樁舊事,大家忍不住會心一笑。女人之間的較量真是無所不在,也真是執拗到可愛,再有內涵的女人也不能免俗。

因為這,我倒更覺得冰心可愛。這就像一個生氣的孩子,惱怒父母多給了弟妹糖果,心裏酸溜溜的,嘴上還不肯承認,故意指控糖果不好吃。等大人都注意她了,她又不好意思了,別別扭扭地說自己是鬧著玩。

越簡單,越幸福

說起來也是機緣巧合,1923年,冰心乘坐“約克遜”號前往美國留學,林徽因和梁思成恰好也在這一批留學人員中。不過,由於梁思成患病,他和林徽因沒有登上郵輪。

這是冰心第一次出遠門,她的好友特意囑咐同在船上的弟弟吳卓照顧她。吳卓是清華大學的留美學生,燕京大學的冰心之前並沒有見過他,因此,她托了自己的同學許地山去找對方。

許地山誤將另外一個男學生帶到了冰心麵前,這人就是吳文藻。

有句古話說,“有緣千裏來相會,無緣對麵不相逢。”你不得不承認,緣分真是奇妙的事情,你遇見誰都是不由自主的,冥冥中似有天意。

如果不是好友的熱情托付,冰心就不會去找那個未曾謀麵的吳卓;如果不是許地山的陰差陽錯,冰心就不會遇見吳文藻。