我應公司的安排去法國出差，剛入住旅店，便得知國內的一對明星戀人也來了法國拍婚紗照，朋友圈裏關於兩個人的婚禮傳得熱熱鬧鬧。
同行的女孩幽怨地感慨：“這才叫愛情嘛，郎才女貌，舉世矚目。對比一看，我們這都是湊合著過日子啊！”
我樂了：“誰說愛情就一定得是這個樣子，低調平淡，或許還更長久些。”
“你說的也有道理，”她撇了撇嘴，“不過轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的愛情總是更容易吸引人。”
的確如此。愛情有千萬種麵目，最目眩神迷的是一見鍾情，最扣人心弦的是生死追隨，最肝腸寸斷的是情深緣淺，最不起眼的則是相濡以沫。
但就是這最不起眼的，卻總是最穩定最長久的，例如冰心和吳文藻。
單純的女孩最可愛
民國文壇上曾有一段公案，大意是說張愛玲和蘇青都看不上冰心。張愛玲的原話是這樣的：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提並論是我甘心情願的。”蘇青則說：“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。”
張愛玲不喜冰心是因為她的文字，蘇青看不上冰心則是由於她的容貌。這樣看來，女人對於女人反而更殘酷，不說行動上的攻擊力，單論唇舌，刻薄起來簡直可怕。
我想，同期的大多數女作家是不喜歡冰心的。她不能說沒有才情，但那才情都是桃花源，沒根沒底的，分明是沒經過風浪的架勢，卻稀裏糊塗地博了那麼隆盛的名聲。這當然令人嫉妒，而嫉妒足以毀壞女人間的友誼。
人如其文，這是我能想到的對冰心最恰如其分的評價。她這一生，都是活在愛與美之中的小姑娘。沒有哪個女作家像冰心這樣，永遠帶著少女的氣息，這大概和她的成長經曆有關。
冰心出生在一個和睦的家庭，母親慈愛，父親是海軍將領，思想開明，這培養了她溫厚敦和的天性。因為父親工作的關係，她又常常與海打交道，那片溫柔寬廣的藍色也對她的性格有一定影響。
冰心始終堅信，有了愛就有了一切。
這樣的冰心就像一個不肯長大的孩子，活在自己的世界裏，心思玲瓏。
有一則關於冰心和林徽因的逸事，頗有趣味。她們倆同為福建人，又都是名噪一時的女作家，難免被大家拿來比較。林徽因號稱民國第一人，才情自然不俗，而且她容貌秀美，在同輩女作家中出類拔萃，是冰心比不上的，況且她嫁的又是梁啟超的長子，背後還有無數藍顏知己撐著，風頭一時無兩。
在當時，林徽因組建的“太太客廳”影響頗大，胡適、金嶽霖、徐誌摩等名流常常來往，大家以林徽因為中心，談論文學。
冰心不去參加這樣的聚會，也看不慣林徽因左右逢源的樣子，賭氣似的寫了一篇《太太客廳》影射對方，話裏話外都在諷刺林徽因的長袖善舞。金嶽霖看後，說道：“像是責備30年代的少奶奶們不知亡國恨。”
林徽因也讀了文章，恰好她剛從山西回來，於是把一壇子陳醋送給了冰心。
冰心忙不迭地解釋，她是在批判陸小曼。
陸小曼流連十裏洋場，雖然裙下之臣眾多，倒也沒有將他們聚起來談天說地的習慣。冰心這個解釋是有點牽強了。
再看到這樁舊事，大家忍不住會心一笑。女人之間的較量真是無所不在，也真是執拗到可愛，再有內涵的女人也不能免俗。
因為這，我倒更覺得冰心可愛。這就像一個生氣的孩子，惱怒父母多給了弟妹糖果，心裏酸溜溜的，嘴上還不肯承認，故意指控糖果不好吃。等大人都注意她了，她又不好意思了，別別扭扭地說自己是鬧著玩。
越簡單，越幸福
說起來也是機緣巧合，1923年，冰心乘坐“約克遜”號前往美國留學，林徽因和梁思成恰好也在這一批留學人員中。不過，由於梁思成患病，他和林徽因沒有登上郵輪。
這是冰心第一次出遠門，她的好友特意囑咐同在船上的弟弟吳卓照顧她。吳卓是清華大學的留美學生，燕京大學的冰心之前並沒有見過他，因此，她托了自己的同學許地山去找對方。
許地山誤將另外一個男學生帶到了冰心麵前，這人就是吳文藻。
有句古話說，“有緣千裏來相會，無緣對麵不相逢。”你不得不承認，緣分真是奇妙的事情，你遇見誰都是不由自主的，冥冥中似有天意。
如果不是好友的熱情托付，冰心就不會去找那個未曾謀麵的吳卓；如果不是許地山的陰差陽錯，冰心就不會遇見吳文藻。