就在傅雷輾轉反側、左右為難的時候，他意外得知了一個消息：劉海粟並沒有寄出那封信。
原來，劉海粟並不看好他的這段異國戀，不願見到傅雷和表妹的婚事輕易被毀，他扣下了那封信。
傅雷長長地舒了一口氣。
很難說清楚這時候傅雷的心裏是愧疚居多，還是僥幸居多。因為劉海粟的先見之明，他沒有陷入兩頭空的尷尬境地，內心應該是僥幸的。
這種僥幸是人之常情，卻也難免讓人失望。
傅雷說：“我痛定思痛，更覺梅馥的可愛。”這話在此情此景下，免不了帶著一股子淺薄的虛偽。
婚姻的真諦是寬宥
然而，朱梅馥並不知道這些。1932年，二十四歲的傅雷學成歸國，朱梅馥和他舉行了一場隆重的婚禮。
在柴米油鹽的生活裏，傅雷更加感到了朱梅馥的可貴，她賢惠溫柔，給了他一個舒適安逸的家庭生活。
婚後不久，他們的第一個孩子不幸夭折。同年，傅雷的母親也因為風濕病去世。
這些變故讓傅雷措手不及，尤其他自幼對寡母孝順依戀，母親的故去讓他悲慟不已。朱梅馥以一個女人強大的母性包容並安慰他，她陪他熬著；她憐惜他喪母，傾力照顧他；她一手包辦了所有事務，人前人後地打理。
盡管她才是這個家庭裏需要被憐惜和保護的一方，盡管她隻是個弱女子。
這似乎奠定了他們小夫妻相處的模式，她一味地付出和奉獻，他隻負責接受她給的好。
當初傅雷的母親同意這門婚事時，她就說：“（朱梅馥）文靜、溫柔、善良，跟所有人都相處很好，是個天生的、伺候自己兒子的女人。”
傅雷用法文稱呼妻子為“瑪格麗特”，稱讚她像歌德《浮士德》裏的瑪格麗特，美麗而溫柔，以自己的容忍化解一切，不給他增添任何煩憂。
他懂得她的可貴和難得。
從照片上看，少年時代的朱梅馥還帶著青澀和俏麗，結婚之後，她變得越來越溫潤、和善，就像一顆越磨越光亮的珍珠。
大家都稱呼朱梅馥為“菩薩”，因為她性情好，將傅雷照顧得無微不至。
相反，傅雷的外號是“老虎”，因為他的壞脾氣是出了名的。客觀來講，傅雷才華出眾，耿直善良，但心理卻不夠陽光和健康。因為童年的遭遇，他認為：“生活往往是無榮譽無幸福可言的，是在孤獨中默默進行的一場可悲的搏鬥。”
當著朱梅馥，他總是肆無忌憚地發火，有時候甚至動手打她和孩子。朱梅馥總是忍著，她體諒他性情暴躁，可是當他打孩子的時候，她就心痛了，左右為難地哭。
就算流淚，她還要避開丈夫，不願意給他增添任何煩憂。
連傅雷的兩個兒子都說：“她是無名英雄。沒有媽媽，就沒有傅雷。”
朱梅馥事事都以丈夫為先，在婚姻裏，她似乎沒有了個人喜好。隻要是傅雷想做的，她就忙著去張羅。
傅雷說沒有規矩不成方圓，在家裏自己定了“家規”，比如吃飯時不許講話；咀嚼時不許發出很大的聲響；用匙舀湯時不許滴在桌麵上；吃完飯要把凳子放入桌下，以免影響家中“交通”；等等。朱梅馥都是很認真地執行，並且督促兩個孩子去做。
傅雷喜歡音樂，她就常常為他彈奏；傅雷愛花，她就時常陪他半夜起來，打著手電筒，在小花園裏進行嫁接實驗。
她從心底裏崇拜並信服自己的丈夫。
除了在生活上照顧他，朱梅馥對傅雷工作上的幫助也功不可沒。傅雷的文稿多，雜亂無章，每一篇幾乎都需要朱梅馥幫忙整理，她把文稿一一排序，然後再一筆一畫地謄抄下來，字跡端正娟秀，一絲不苟。
據說就連傅雷給兒子傅聰寫的信，每一封她都要先謄抄留底，然後再親手寄出去。
用傅雷自己的話說：“自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那麼溫婉，那麼暖和的空氣一向把我養在花房裏……”
朱梅馥對待丈夫，就像一個溺愛孩子的母親，哪怕是他做錯了事，她也選擇默默地包容。或許，傅雷正是看透了這一點，才一次次有恃無恐地出軌。
兒子傅聰兩歲時，傅雷去洛陽考察。離開妻兒，他思念之餘，也有一些獲得自由的竊喜。
不久，傅雷遇到了一個汴梁姑娘，二人暗通曲款，有了私情。據說，傅雷為那姑娘拍了照片，還寄給了老友劉抗，他不無得意地說道：“你將不相信，在中原會有如是嬌豔的人兒。那是準明星派，有些像嘉寶……”
那個汴梁姑娘喜歡唱豫劇，傅雷為此迷醉，還為她寫詩：“汴梁的姑娘，你笑裏有靈光。柔和的氣氛，罩住了離人——遊魂。汴梁的姑娘，你笑裏有青春。嬌憨的姿態，驚醒了浪子——醉眼。”