我有一個好友，她花了四年時間去暗戀一個人。
暗戀是一種什麼樣的體驗？是把自己放在最卑微的位置，是遠遠地遙望一個人，是打落牙齒和血吞，是一陣風一陣雨都讓你想起他。
那個男人結婚的時候，她送了一個大紅包，不無心酸地在紅包背麵寫：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”
她沒有署名。
這句話是張愛玲的，她把這句話寫在送給胡蘭成的照片背麵，她當時正卑微地愛著他。
這是多少女人的心聲，得不到，放不開。
再冷情的女人，也有動心的時候
張愛玲的文字永遠那麼老辣，一針見血，一刀封喉，連她寫的情話都這樣涇渭分明，你是你，我是我。
但高冷如她，也一樣會陷於愛情，不能脫身。
張愛玲的童年很不圓滿。她的父親張誌沂，字廷重，出身名門，不學無術，是個典型的紈絝子弟；而她的母親黃逸梵是軍閥小姐，富足顯赫。二人婚姻看上去琴瑟和鳴，極其登對，其實南轅北轍。
婚姻有時候挺像一隻繡花枕頭，外表的光鮮華麗是給別人看的，而裏頭的敗絮和齷齪，則留著惡心自己。
幸福就是一道選擇題，看你是選擇裏子還是麵子了。黃逸梵顯然是不願意成全別人折磨自己。她丟下一雙兒女，選擇了出國遊學。
此後，這個沒有了女主人的家很快衰敗下去，張廷重變本加厲地吸鴉片、嫖妓、與姨太太打架，弄得聲名狼藉，最後丟了官。
在張愛玲八歲的時候，母親回國了，很快和父親辦理了離婚手續。
張愛玲的後母孫用藩是上海名媛，但自古繼母就是個尷尬的角色，而此時的張愛玲已經十四歲，一個渾身是刺的年紀，兩個人相處得很不愉快。張愛玲在裏控訴：“當時撿繼母剩下的衣服穿，永遠不能忘記一件暗紅的薄棉襖，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，那樣的憎惡與羞恥。”
過了這麼多年，那些零星的小事落在字裏行間，仍然透著一股不能釋懷的心酸。
張愛玲後來與繼母撕破臉，她打了孫用藩一耳光，從家裏逃出去，投奔她的母親。然而，在和母親一起生活時，張愛玲又很快發現，“這時候，母親的家不複是柔和的了”。
她在散文裏寫過一個小細節：黃逸梵送她去香港的女校念書，她當時對這種從未有過的母愛體驗覺得異常新奇，學著新裏的做派，伸手向母親討零花錢，黏著母親撒嬌。黃逸梵極其厭惡，她接受張愛玲的投奔本來就有投資的成分，猶豫這個女兒是否值得自己勞心勞力，而張愛玲對親情幼稚的臆想讓她感到不耐煩和失望。
這時候的張愛玲剛剛成年，然而她以一個少女特有的敏感領教了生活的炎涼，從此以後，她似乎誰也不信任了。
但是，她卻信任胡蘭成。
和張愛玲沒落的貴族身份相比，胡蘭成隻是一個出身貧窮的潦倒文人，市儈而精明。
胡蘭成有個發妻，因為貧病過世了，他當時隻是個窮教書匠，連喪事都辦不了，四處借錢，碰了很多壁。
他回憶說：“我對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”
他變成了一個沒有心的人。
認識張愛玲的時候，胡蘭成一路摸爬滾打，在汪偽政府任職，是個生活優渥的中年男人。
有一天，他收到蘇青寄來的雜誌，那是雜誌《天地》的第十一期。他躺在藤椅上隨意翻看，一眼看到了張愛玲的《封鎖》。
他細細地讀了一遍又一遍，被作者的才情傾倒，對張愛玲這個人起了好奇心。
胡蘭成立刻寫了一封信給蘇青，對張愛玲的大加讚許，表示自己想要結識作者。
蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。
這更加勾起了胡蘭成的好奇。不久，他又收到蘇青寄來的《天地》第十二期，上麵刊登了張愛玲的文章和她的照片。
胡蘭成鐵了心要結識張愛玲，他回到上海之後，找到了蘇青，提出要以一個讀者的身份去拜見張愛玲。
蘇青拒絕了。她和張愛玲算得上朋友，知道她不喜歡這種交際。
胡蘭成堅持己見。
他說：“我隻覺得世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，皆成為好。”
他全然忘了自己又結了婚，是個有婦之夫。
蘇青遲疑了一會兒，還是把張愛玲的地址給了他：靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。
胡蘭成如獲至寶，他興致勃勃地去了張愛玲的家。可是張愛玲拒絕，連門都沒有為他開。
她果真不見生客。
胡蘭成仍然不死心。他從門縫裏遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼。
他說：“乞求愛玲小姐方便的時候可以見一麵。”
第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他。