我念小學時，有段時期視力衰退，坐在教室的後幾排，常常看不清黑板上寫著什麼。因為性格使然，我不願讓人知道自己視力不好，也不願意找老師調換座位，所以就一直待在教室後麵，聽聽課，看看閑書，偶爾發呆，悠然自得。
由於我的分數還算好看，老師們也就沒發現我的秘密。
後來班裏來了一個新老師，她總喜歡在課堂上提問，而且特別喜歡找那些沉默內向的學生，我自然在其中。每到這個時候，便是我最難堪的時刻，木頭似的杵在那裏，接受她充滿惡意的挑釁和諷刺。
再後來我讀三毛，一見如故，有一種強烈的理解和欣慰。這個少年時代內向而畏葸的女孩，讓我好像看到了曾經的自己。
蝴蝶都曾經是醜陋的毛毛蟲
照片上的三毛，看著不算特別美貌。
她常常是蓬著一頭長發，像是生機盎然的海藻。她五官最出眾的就是眼，幼年時木訥膽怯，越成長越有一分靈動。
三毛的童年不怎麼愉快，作為一個學習不怎麼好的孩子，她的生活裏充滿了老師的斥責和小夥伴的嘲弄。
她的數學尤其不好，總是不及格。後來，她發現老師的隨堂測試題都是從課本後的習題裏挑選的，為了順利升上初中，她想到了一個笨方法：花了很多時間把課後習題都背了下來。
結果在那次考試中，三毛拿了一百分。
數學老師懷疑她作弊，當眾嘲諷她，三毛不服氣，據理力爭。老師惱羞之下，讓她到辦公室重考，那是一張全新的數學試卷，三毛當然答不上來。
數學老師指責她撒謊，當著所有同學的麵，用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個代表零分的大圈，周圍的同學都哈哈大笑，沒有人來安慰這個窘迫的小姑娘。
三毛感到無地自容，當場羞憤地暈了過去。
從這之後，三毛開始患上嚴重的心理疾病，最後不得不休學。
為了治愈她這種極端的自閉狀態，三毛的父親將她轉校，為她請了心理醫生，找了名家黃君璧教習國畫。但這些都無濟於事，嚴重的時候，三毛曾經割腕自殺。
這段經曆是漫長而痛苦的，三毛將自己困在一個封閉的世界裏，別人進不去，她走不出來。
很多女孩都有過類似的自閉。因為年輕，因為稚嫩，我們有一顆過分敏感的自尊心，就像一隻馱著殼的蝸牛，一陣風來，一陣雨來，我們就立刻慌慌張張地縮回了小房子裏，草木皆兵地張望著這個世界。
慶幸的是，這份自閉沒有毀掉三毛。她不是作繭自縛的春蠶，而是緊緊包裹了沙子的牡蠣，默默地孕育出珍珠。
1967年，三毛遠赴西班牙求學，她遇到了荷西。這個男人將她從灰色的抑鬱中拯救出來。在此之前的種種磨難似乎成了一種鋪墊，一種悲壯的前調，很容易被原諒。
在他們相識後的第一個聖誕節的晚上，荷西戴著一頂法國帽，在三毛的公寓樓下等了好幾個小時，隻為了送她節日禮物與祝福。
三毛根本就沒有想過，這個比自己小幾歲的大男孩對自己懷有情愫。但她的內心還是有一絲虛榮的欣喜：“哇！天下竟然有如此帥氣的男孩？！要是做他的妻子，該是一種榮耀才對呢！”
她故意板起臉，以姐姐的身份教訓他：“不要逃課！再逃課就不理你了！”
荷西卻照樣逃課來看她。直到有一天，荷西一臉認真地說：“ECHO，你等我結婚好嗎？六年！四年大學，兩年服兵役！好不好？”
年輕人的愛情總是執拗的，三毛雖然被他的熱情所感染，卻也知道兩個人不可能。她故意氣他，對他下最後通牒：“再也不要來找我了，我有男朋友的！”
荷西也不生氣，隻是揮揮他的法國帽，倒退著跟三毛說：“ECHO，再見！”
沒有她的允許，荷西真的再也不來找三毛了，偶爾在路上遇見，他隻是禮貌性地擁抱一下三毛，親親她的臉頰。
三毛身邊的男友總在換來換去。她很快回到了台灣，兩個人漸漸地失去了聯係。
六年後，荷西托一個朋友捎來他的近照和一封信，照片上的帥小夥正在河裏捉魚，留一臉的大胡子，在陽光下燦爛地笑，毛頭小子已經長大了。