撰文 淩霜降
你收到過來自天堂的信嗎？
我收到過。
1
第一封信，是我住進香樟街53號的第二年的夏至那天寄來的。
香樟街53號的房子有兩層，樓下出租給了賣字畫的羅叔，我住樓上。
郵遞員送信來的時候，我買了一些水果回來，右手一兜桃子，右手一個西瓜。羅叔對郵遞員用手指了指我，說：“那就是葉小桐。”
“葉小桐嗎？有你的信。請簽收。”郵遞員是一個麵目有些孤苦的小哥，他把信遞給我的時候，毫無笑意。
“謝謝。”我用提著桃子的手接過信，也沒看，就上了樓。夏天的開封，熾熱。我洗了個澡後就困了，午睡醒時，窗外斜陽夕照，香樟街已霓虹閃爍，熱鬧的夜市開始了。
我拉上窗簾隔音，想洗一個桃子的時候，才發現了那封信，居然是用鋼筆寫的地址與姓名，竟然不是打印的公函麼？
我啃著桃子，打開了信。
信並不長：
葉小桐。不知道此刻在讀這封信的人會不會是你。如果是你，那應該多好。如果不是，也沒有關係。如果有興趣，就當別人的故事看一看。如果無意，便不必再拆開。
葉小桐，我發現了一間叫時光郵遞員的店。他們說，我寫的信，想在什麼時候寄出去都可以。一百年後寄也可以。
我決定給十年後的你寫信。
願神垂憐眷顧你我。
趙樟和寫於2001年6月22日
我拿著那頁信紙，呆呆地坐在原處，咬了一口的桃子落在地上，也沒有去撿。仿佛過了很久很久，我淚流滿麵地聽到了自己悲切的嗚咽聲。
2
一年前，我決定從日本京都回開封工作。父兄都對我不去北京而回開封十分不解。
我們家原來就住在開封城邊上某一個村子裏，後來村子拆遷，我的父親與兄長拿了錢去了北京做生意，就全都留在了北京。所以，我的故鄉雖然在開封，但開封城已經沒有我的家了。
香樟街53號是我的朋友香和子家的舊房子。香和子與我在京都算是他鄉遇故知，她比我大三年，讓我叫她姐。她說：你是回開封，又不是去哪兒。姐叫你住你就住。
香樟街其實很小，從街頭到街尾，不過九百米。街道兩旁都是民國時期的老建築，西式與中式完美結合小洋樓。一般人是住不起香樟街的房子的。比如我們家。我十幾歲時經過香樟街，眼睛裏全都是豔羨的光。又驚豔，又羨慕。
回來後我花了三天仔細地打掃與布置房子，裝了新的窗簾，在陽台種了花草，用毛巾把老舊的原木地板擦得光潔鑒人。收拾好後我拍了照片給香和子看，她驚歎地說：“哎呀，就和趙樟和住的時候一樣幹淨整齊呀。”
然後，香和子被我忽然洶湧而出的眼淚嚇著了：“怎麼了？”
我說沒事，我隻是想你了。
其實，我隻是想趙樟和了。趙樟和，十年之後，我居然還是這麼沒出息，聽到你的名字仍會淚落。
3
我從來沒有想過，你會給我寫信。
十年之前，我們幾乎沒有交集。你怎麼會給我寫信呢？
2001年我十七歲。第一次見到你。
我作為我們學校的優等生，去友校參觀。你是升旗手，穿一身白色的製服，腿筆直地站著，像一棵迎著風的樹。清晨的陽光下，少年的側顏刀刻雕琢般精致而柔和。
心混亂地跳動著，我覺得自己有幾秒鍾的時候都忘記了呼吸，我聽不見雄壯的國歌聲，我看不見飄揚的國旗，我沒出息地被紅旗下的少年攝走了心神。
然後，我丟人的暈倒了。引起了一小片的混亂。我不知道你是否看向了混亂是否看到了我。
我隻願你沒有看到。我穿著肥大的校服暈倒在地引起混亂的樣子一定又狼狽又可悲，我不想我們的初麵是如此不堪的樣子。
雖然那時候，我還不知道我對於你是否看見了我為何那麼在意。
也許，你寫信給的那個葉小桐，並不是我這個葉小桐？
我打電話問了香和子，還去問了整個香樟街的鄰居，最後去查了你的學校與我的學校前三屆後三屆的畢業名單。
叫葉小桐的人，就隻有我一個。
4
第二封信，是在兩個月後寄來的。
那天的工作很密，回去時夜市都要結束了。羅叔正要收攤關門，看到我，說今天送來了一封我的信，就放在櫃台上。
開封市香樟街53號，葉小桐收。我拿著信跑上樓的時候，急得被樓梯絆了一跤。手掌擦破了皮滲出血珠，我沒管，幾近手忙腳亂地打開抽屜，拿出了兩周前那封信，還有幾張已經陳舊的稿紙。我用顫抖的手，一一把它們展開，仔細地對比著上麵的字跡，生怕自己遺漏了一分一毫的相似之處。
竟又一模一樣。是，我怎會疑心自己認錯。這必定是你親手寫的信沒錯。是你親手寫給葉小桐的信沒錯。是你寫給我的信沒錯。
這封信也很短，隻有一句話：
葉小桐，今天在天波楊府門外的第五棵樹下看見你了。想過去問你一句：你匆匆忙忙地跑著要去哪？
後來，沒有去問。
趙樟和寫於2001年8月27日
趙樟和，你知道不知道，已經二十七歲的我，二更半夜的拿著你寫於十年前的信蹲在地上嗚嗚地哭的樣子有多傻？
5
原來你真的發現了我。
2001年暑假的最後一天，我在香樟街口那間小吃店，像一個跟蹤盯梢的特工，無所事事又假裝無意地等了三個小時。
你終於出了門，大約是約了朋友見麵。你沒有搭乘交通工具，從香樟街走到書店街，穿過書店街又拐進了禦街，從禦街去了天波楊府。
你的朋友是幾個男孩，他們似乎從外地來遊玩。我貼在一棵樹後麵，看你和他們站在路邊談笑風生的樣子，鶴立雞群的挺拔秀氣，真好看。
你的目光向我這邊看過來的時候，我很慌張，轉身走的樣子一定接近了逃跑的姿勢。
趙樟和，那一天，我沒有要去哪裏。我也沒有什麼特別著急著要去做的事情。我隻是想去看看你。
我等了三個小時，終於看見了你，然後我的腳就和我的心分離了。我的心說：看到了就好，回去吧。我的腳卻固執地要跟在你身後走一段。再走一段。再走一段。
很多年後我回想起那兩年的時光，竟然覺得又狼狽又美好。狼狽是因為我對自己忽然暗戀上你這件事情束手無措。美好是因為那些時光裏，你一直在。
6
第三封信，我等了整整四個月。等得我幾乎坐不住，滿開封城地去找一間叫做時光郵遞員的店。
隻可惜一無所獲。
出差一周歸來，看到一封信別在門把手上，我還沒有去拿來看，就已經淚落。
原來還有。
真的還有。
幸好還有。
葉小桐，我覺得自己是個傻子。我竟然寫信到自己家裏給你。你不可能收到，不是嗎？
葉小桐，可是我還是想給你寫信。現在有很多通訊工具，手機，QQ，電子郵件，可我不喜歡那些。我喜歡在紙張上寫你的名字。葉，小，桐。你父母真會起名字。你名如其人，像一株小桐樹，葉子向著光，迎風，默默生長。
現在你在哪裏呢？你那樣又優秀又堅韌的女孩子，大概為因為夢想走得很遠吧。真想知道十年之後的你，會在這個星球哪個地方生活著。
想象你會變成什麼樣子，會做什麼工作，會不會還是短發的假小子模樣，真是一件有趣的事情。
在我最後一次當升旗手的那天暈倒，你是故意的嗎？好讓我認識你記住你，從那天之後，開始為葉小桐這個名字丟盔棄甲。
趙樟和寫於2001年12月27日
趙樟和，從那天開始丟盔棄甲的人，何止你一個。
7
那個清晨我暈倒醒來後，白冰清對我說的第一句話是：“葉小桐，我告訴你。我終於有喜歡的人了。”
“誰？”除了身高與成績略遜於我，白冰清幾乎樣樣比我完美，給她寫情書送禮物的男生很多，但是她眼高於頂，一般男生她看不上。
“趙樟和。”白冰清甜蜜又詭秘地笑：“名字也很特別吧？我剛打聽到的名字。第一個告訴你哦。”
“恭喜你。”那時候，我還不知道，那個在朝陽中揚起國旗的完美少年的名字，就叫做趙樟和。
我後知後覺，打聽到你的名字的時候，你已經和白冰清成為了朋友。你被邀請參加白冰清的十八歲生日會。熙熙攘攘的少男少女中，你穿一件藏藍色的T恤，灰白色的牛仔褲，有點清爽又有點憂鬱，好看得不得了。
白冰清比我勇敢許多。她許完生日願望，然後就對你說：趙樟和，我喜歡你。你做我男友行嗎？
你愣了一下，然後笑了。你的笑容又坦然又明亮，你說：白冰清謝謝你。很抱歉，我已經有喜歡的人了。
你的語氣。如此篤定。
當時我在某一個能夠清楚地看到你卻不容易被你發現的角落裏，心被你的話瞬間打落了萬丈深淵。
那深淵深而冷，我掉落了很久很久，都沒有真正到底。我希望你能給我一個笑容，哪怕是一個無意的展顏，也能把我從掉落中拯救。