撰文 淩霜降
1
很久之後，在我二十七歲那年，我才從一個素昧謀麵的人那裏，聽說，你曾經很喜歡我。
2014年10月24日，祖母長辭。彼時我在舊金山飛往南寧的飛機上，手裏捧著一個小小的紙盒，紙盒裏裝著一隻風信子的球莖。
飛機降落的時候，南寧下了雨。四季如春的南寧一雨成秋。碩大的雨點劈劈啪啪地打在出租車的車頂上，司機用帶著南寧腔的普通話問我：“姑娘是來參加民歌節的嗎？今年請了好多明星，比去年要盛大哦。歡迎來到綠城南寧。”
我說了聲謝謝，他熱情如故地誇我普通話說得好，問我是不是從北京來。
我不是。我隻是循著你的足跡走過了太多的地方，最後變得，沒有了當初的樣子。
我終於變成了一個與你無關的我，抱著一隻也許與你有關的風信子球莖，回到了最初我們無數次一起走過的那條街的街口。
表哥接過我手裏的行李箱，伸手輕輕地拍拍我的頭，問我：“手裏抱的是什麼？”
“沒什麼。”我似怕驚醒什麼，輕輕地回答他。你是我心底最隱秘的心事，任何人都不許窺視。
2
祖母的喪禮結束後，表哥遞給我一個盒子：“你寄回來的明信片，她像寶貝一樣收著。”
明信片？
盒子裏有一隻鳳紋玉佩，一隻沉甸甸的老銀鐲子，還有一疊厚厚的被細細紮好的新新舊舊的明信片。
那些明信片的背後，用我因為太過熟悉而變得陌生的筆跡，寫著廣西南寧市水街雙樹巷19號許冰收。
每一張明信片都在不同的地址，曼穀，京都，首爾，倫敦，巴黎，柏林，紐約，舊金山，冰島，還有多倫多與開羅。時間最近的一張明信片是前年三月，自開羅寄來。
每一張明信片上，除了地址與我的名字，再無片言隻語。
我不可置信地捂著嘴淚落滂沱。
家人不知我與你筆跡相似，以為那是我寄回來的明信片。但，那是你寄給我的明信片。
3
第一次見你，是在水街街口，你背著一個大大的包，穿著一雙藍白色的運動鞋，長腿筆直，個子挺拔。你向我打聽雙樹巷19號怎麼走。
你問了很多次，但我隻是瞪大眼睛看著你不發一語。
“少年，你別看她長得乖巧，可她是傻子，你沒看出來嗎？”一個鄰居經過，碎嘴地說了一句。你的臉忽然間紅了紅，俊秀少年臉上的緋色好似開得最好的桃花。
我一出生便異於常人，雖然精致可愛，但被確診為有自閉症傾向的幾乎不會與人交流的孩子。在我六歲那年，祖母與母親的某一次爭吵之後，祖母強行抱著我去了姑姑家過夜，而我的母親因為氣憤與傷心，燒水後忘記了關煤氣，悲劇發生了。
那天晚上，我們失去了三個親人，我的父母和我的祖父。他們的離去，把我自我封閉的世界撕開了一道口子。
但真正讓我從我自己的世界裏走出來的人，是你。
4
你是來替你的祖父了心願的，你的祖父曾是我的祖父的友人，當日離鄉謀生時，我的祖父贈他玉佩，以備不時之需。你的祖父珍惜情誼，異鄉困苦時都不肯變賣，此次借你與父母歸鄉之機，悄悄托你將舊日友人的禮物歸還，以示對友誼的珍重。
你謙遜而又有禮，微笑美好而又溫暖。
那天晚上，我用一把刀片，對著鏡子，一點一點地把自己的頭發剃光了。這是我決定從自己的世界裏出來的一個儀式，我第一次從我自己的世界裏向這個世界張望了一眼，這一眼看到了你。所以，我想，我要從頭開始，做一個新的自己。
第二天，祖母看著我的大光頭，一邊罵我瘋丫頭，一邊含著淚張羅著要給我戴帽子。
我沒有戴那個帽子，頭發會長出來，我現在隻是這個陌生世界的嬰兒。
我要在這個世界裏成長，並且尋找到你。
我沒想到重遇你這一天會來得這麼快。
5
滿場因為我的光頭而起的低呼聲中，我看到了你的臉，少年清俊的臉，美好而溫暖的眼眸。你看到我的光頭，你的眉濃密，你的眼清朗，輕輕向上挑了一下。
有忍耐不住的同學悄悄地說了出口：“那個神經病，居然剃了光頭！”“不但神經，連話都不會說。”“不會是聾啞人吧？”“長得挺好的，聾啞人太可惜了。”
嗡嗡嗡，他們的低聲議論，就像一些點燃的炸藥，我覺得我馬上就要承受不了。可我看向了你的眼，我想看看，你的眼裏會有什麼？同樣是鄙視嗎？
是憤怒。你忽然一聲大喝：“你們不說話會死嗎？！”
教室裏瞬間，萬籟俱寂。唯有你的聲音清靜如泉。
隻可惜，你隻不過是一個轉學生，誰會聽一隻新來的轉學生的呢？議論聲更盛，甚至有人尖著聲音反駁你：“不清楚底細就不要做英雄了。一會兒她發起瘋來，嚇都嚇死你。”
我真的就發瘋了，我蹲了下來，捂著腦袋，開始尖叫。
6
我的尖叫聲響徹了整個教學樓，我們班的同學紛紛受不了跑了出去，別班的同學紛紛聞聲而哄至：“那個神經病又發瘋了嗎？天呀，學校為什麼要收神經病呀。”“聽說她爺爺和校長是朋友。”
我繼續尖叫著，我從我那個寂靜的世界的唯一缺口探出頭來尖叫，試圖告訴這個陌生的世界，關於我內心的悲傷與憤怒。
慶幸那個我，並沒有嚇跑你。反而，讓你走得更近。
“嗨。噓--”教室裏隻有你留了下來，你蹲了下來，用你的眼睛看著我的眼睛，你把一隻手指放在你的嘴唇中間，你不斷地輕聲地溫柔地重複：“嗨，噓--”
你的眼睛真的很亮，像月光之下輕輕舞動的銀光雲紋，隻是沒有悲愴的哭聲，隻有你的聲音，緩慢的軟曖，輕淡的柔：“嗨，噓--”
你讓我安靜下來。
而我，真的就安靜下來了。
在此之前，在我的母親去世之後，就再沒有人能在我尖叫時讓我安靜下來。每一次我發作的時候，都是以我最後尖叫到力竭暈倒後整個世界才會安靜下來。
7
周桐，我從來沒有說過謝謝你。
但是，真的謝謝你。
謝謝你，看出了我當時的脆弱，謝謝你，阻止了我的當場崩潰。
謝謝你，從那一天開始，像一支利箭，刺破了我隻有一點點缺口的自我空間，讓我看到了另外一個，有著你的世界。
那個世界寬闊而廣大，包羅萬象，生機勃勃，每一個人都如你，像一棵積極向上生長的樹。
為著要窺見你和關於你的一切，我決定要從我建造的虛無世界裏走出來。
這是一個勇敢，美好而又荊棘滿布的開始。
我仗著祖蔭，像其它十六歲的少女一樣上了學。雖然我從來沒有寫過作業，也沒有考過試。但老師所講的那些東西，我都聽進了腦子裏，隻是把它們放在角落裏，一直沒有用過。
適應這個世界最艱難的，不是功課，而是人。
8
這個有你卻也有著其它人的世界，喧鬧而複雜地長滿了荊棘。
我拿著書包，固執地要坐在你的旁邊。原本與你同桌的女生，一把奪過我的書包扔出窗外：“你的座位不在這裏！你以為你是神經病就能不遵守規則嗎？”
你啪的一聲把手裏的書放在課桌上，那本書的名字叫《我們為什麼不說話》，是關於自閉症的書箱。站了起來，微笑明朗地抓起那個女生的書包，輕鬆地丟出了窗外，然後你說：“呀，不好意思，我去幫你撿。”你真的去撿了，但撿回來的，隻是我的書包。
你無視那位女生的憤怒，把我的書包遞給我，微笑著問我：“看一看，東西都還在嗎？”我隻是笨笨地接過，並未仔細去看。
所以也並不知道，是你在我的書包裏，放了一塊巧克力。巧克力有抗抑鬱作用。雖然不能治愈自閉症，但對於一個喜歡你的自閉症女孩來說，每次你微笑著遞過來一塊巧克力的時候，就是世間最好的藥。
9
關於你，喜歡上一個瘋子的流言從那個因愛生恨的女生的嘴裏傳了出去，你並未憤怒，反而親自向老師要求，要與我做同桌。
第一天做同桌，上課前，你拿出書本，對我微笑：“我叫周桐，你呢。”
我打開作業本，歪歪扭扭地寫自己的名字給你看：許冰。
這是我第一次寫字。後來，我練字時照著你的筆跡，所以我們的筆跡一直很像。
你的字很好看，你寫字時，筆尖在紙上走著，發出細微沙沙的摩擦聲，我甚至數得出你寫筆畫時經過了多少道微細的紙紋。