唐薇走得熟門熟路，霍氏請客專用的地方，雖然天香居高檔得很，但是這層的包間統一沒有安排內置洗手間，走廊盡頭有一個裝修豪華的盥洗室。
她的心裏不是不緊張，特別是剛把霍啟安從醉生夢死的狀態拉回來，又看到他拚了那麼多杯酒。
她昨晚被父母催著相親本來就心情煩躁，便想和霍啟安隨便牢騷幾句，雖然他平日裏不苟言笑，但是於她總算特別，他們經常會分享一點“秘密”——但當時就沒有能聯係上霍啟安——手機怎麼都打不通。一大清早去公司就知道他並沒有來上班，往日裏就算不來，也會提前通知一下她，到下午依然沒有聯係上，直覺告訴她應該是有了別的情況，首席秘書怎麼可以完全不知道他的行蹤？——她頓時如臨大敵，又不敢貿然往霍宅打電話，一直記掛著晚上和海關那邊好幾位高層領導吃飯的事情，不得不出門去找，霍氏眼下有一筆大單子的貿易一定要得到海關的批文。
她想來想去，覺得他應該在那個地方，便打車來到城東的高層公寓住宅區，那裏有他一個秘密的窩，也算她分享到的他的秘密之一。
他房間的密碼，1221，一組簡單而奇怪的數字循環，要是生日的話，算起來也算是剛過不久，剛好在上次霍啟安去日本的光景。
開了門進去，果然，煙味和酒味十分明顯，窗邊的鋼琴蓋子開著，DVD裏還放在著電影。
《蘇州河》，一部很老的片子，畫麵中的周迅正在問：
“如果有一天我走了，你會像馬達一樣找我嗎？
會啊。
會一直找嗎？
會啊。
會一直找到死嗎？
會。
你撒謊……”
霍啟安還沒有醒，裹著外套側躺在沙發上，唐薇看到煙灰缸裏滿是煙頭，她看著他，頭發淩亂，臉色蒼白，下巴上有了胡茬，就連西服裏露出的白襯衣都皺皺巴巴，少有的狼狽模樣。鼻子一酸，差點落淚，有什麼事情要煩躁成這個樣子？他最近到底怎麼了，霍氏以前那麼艱難都挺過來了，那時都沒見到過他這麼自暴自棄。
她俯下身，沒有忍住，便抱住了他，“啟安，啟安，你醒醒。”
“蕙蕙，是你嗎？我好像又聽到你來了……”他喃喃著，聲音很低，唐薇隻聽到模模糊糊兩個音節，像“薇薇”但又不是，那到底是誰，誰才是他心裏的傷口？
“你怎麼喝了那麼多酒，今晚你在天香居要請梁關長他們吃飯的，你忘了嗎？”
他聽著她的聲音，哪怕是責備，都不舍得睜開眼。
每次來這裏都是破曉時分，縱容自己繼續喝酒，黑白色的琴鍵流淌過的年少在手下複蘇。DVD裏會放那場他和聞蕙一起看過的唯一一部電影，色調灰暗的《蘇州河》，在周迅執著的聲音中仿佛聽到聞蕙當初的感慨，“他們的愛怎麼那麼傻，那麼執著……”
一如往昔般溫暖，然後再沉沉睡去……