於國良本來今天是可以不出門的，但他還是出門了，出門了就再也沒有回來。他的出門與一樁債務有關，準確地說，也就是與瑤崗奶牛場老板吳天彪的貨款有關。
吳天彪一開始從於國良的的飼料公司訂貨的時候，很講信用，每次都是現錢提貨，而且還跟於國良推杯換盞稱兄道弟，然而一段日子後，吳天彪開始分期分批付飼料款，每次進貨都壓一點貨款，時間一長，貨款越壓越多，轉眼就壓到了八萬多塊錢，而且其他幾家養殖場也欠三五萬不等，這樣一來，到年底的時候，於國良的小飼料廠已經無法周轉了，工人們等著工資回家過年，欠農民的秸杆原料款也無法再拖了，元旦前兩天，二十多位農戶將康明飼料廠大門封住了，不許職工進出。於國良急得像走投無路日本鬼子一樣，在辦公室裏團團亂轉。其實欠原料款也就十萬多一點，但廠子一被堵，影響就出去了，名聲也就壞了，於國良覺得他現在活在這個世上，賺錢都不是第一位的，名聲才是第一位的，所以他又拿起電話向吳天彪催要貨款，“吳老板，你口口聲聲說是我大哥，兄弟我現在廠子都被人堵了，你總不能見死不救呀！”吳天彪在電話裏嘻嘻哈哈地說，“這你不用怕，你讓他們堵，他們還得自帶幹糧，三天後就沒力氣再堵了，我遇到這樣的事太多了。”於國良說，“你這是什麼話？我這不成無賴了。”吳天彪說，“全中國三角債都是這麼欠的，國務院也沒辦法。你能說全中國做生意的都是無賴？”
於國良連上門帶打電話，這已經是第三十六次催債了，吳天彪不僅沒還錢，而且還間接地告訴他也是這樣一個全國通用的無賴。或許全中國做生意的人都可以是無賴，但他於國良不能成為無賴，因為他做過牢，他的名聲相當脆弱，一句話就可以讓他於國良脆弱的自尊土崩瓦解。果然中午衝進他辦公室的那個光頭老農帶著幾個談判代表將他的桌子捶得咚咚直響，並且說出了讓於國良心如死灰的一句話，“人家都勸我們不要跟勞改犯打交道，難道你真的就這麼本性難移了？”
於國良醬紫色的臉上漲得通紅，他想一拳砸向老農荒涼的光頭，但他伸過出的拳頭縮了回來，他一拳砸向了桌上的玻璃杯，玻璃杯碎了，於國良的手上被玻璃碎渣紮得鮮血如注。
所有的人都驚呆了，他們張著嘴，舌頭僵在嘴裏無所適從，辦公室小楊趕緊拿了一條毛巾準備給於國良包紮，於國良扔掉毛巾，臉色鐵青，他咽下滿腔的恥辱，說，“老少爺們，我對不起你們！如果年三十不把你們的錢付清，你們集體到我家去，放火殺人隨你們便，我決不還手。”
說著他用滴血的手撕開牆上的電影明星年曆畫，將那個衣服穿得很少的女明星反扣在桌上，他以滴血的手指書寫了一張還款保證書，然後將彌漫著血腥味的血書塞到光頭老農的懷裏，拂袖而去。所有堵住辦公室和廠門的農民們都自動讓開了一條道，然後看著於國良孤獨而倔強的背影離開了飼料廠大門，他的身後是一條滴血的道路。鮮血像冬季盛開的梅花。
於國良回家後給我打了一個電話，我趕到他家時，他竟然委屈得像孩子一樣地哭了起來。我說，“跟吳天彪這些欠債不還的王八蛋們打官司！”於國良抹著眼淚說，“還有二十多天就過年了，來不及了！”我看到他枯澀的眼睛裏充滿了憂傷和絕望，就勸他說，“有幾個欠債的是郊區的，我可以跟郊區政府的有關領導打打招呼，讓他們出麵幹預一下。”於國良沒有說一句感激的話，他從牙齒縫裏吐出了這樣的字眼，“我真想殺人！”
於國良是手上纏著繃帶去吳天彪家要債的，吳天彪一見於國良，就拉著他的手說，“哎喲，兄弟，誰欺負你了？大哥給你做主！”於國良冷冷地說，“是你欺負了我！”吳天彪忙給於國良遞上煙，“我哪敢欺負你，還沒吃過豹子膽子呢！”
吳天彪家是一幢裝修豪華的三層別墅，院子裏的血紅的梅花盛開在冬季的陽光下，這使於國良想起了自己手上滴下的鮮血，吳天彪將於國良按在走廊裏的藤椅上喝茶曬太陽。陽光軟弱無力，於國良在太陽下渾身冰冷。這時候，於國良看到同樣臉色冰冷的吳天彪的妻子正在用毛線針戳著毛衣，他說，“嫂子，是吳老板欠我的錢，不是我欠他的錢！”吳天彪的妻子沒有說話，仍然冷冷地戳著毛衣，隻聽吳天彪說，“還不快點準備酒菜，中午我要陪老弟好好喝他個一醉方休。”
於國良抬起受傷的手，伸向吳天彪說，“吳老板，我不喝酒，我要錢，就算我求求你了。”吳天彪麵露難色地說，“兄弟，我實在是沒辦法，今年奶牛產奶量本來就不高，而且現在市場上牛奶推銷相當困難。你要是信得過我，年前我保證還你五萬，要是不信，我就再紮破手，寫一份血書給你。”
於國良臉色陰沉地說，“我不希望你的手再流一次血了！”吳天彪一愣，然後說了一句，“老弟，你該不是威脅我吧？”
於國良未置可否，一言不發地走了。