——哈謝克
每隔幾個月，我就會一肚子不高興。我賭氣，為期並不太久，我隻要每年能有兩三次連續三天的機會讓我發發脾氣，其他的時候生活就會好忍些。在那三天裏，我總是板著臉不肯笑。
在那三天裏，要是有人跟我打招呼說：“你好嗎？”我會回答說：“不好。”如果有人說：“找個時間一起吃中午飯好嗎？”我會說：“何必！”如果電話鈴響起，對方說：“請等一等好嗎？C先生要找你。”我會說：“我不要跟他說話。”隨即把電話掛上。
這樣，似乎對我的生活是有益的調劑。
經過三天說老實話之後，我便可以再度投入社交說假話，假裝自己興高采烈，假裝不知道對我說“找個時間一起吃中午飯”的人是在敷衍我而已，收藏起我對C先生的妒忌。
可是，真莫名其妙，有些人偏不肯讓別人發脾氣。上個月我想發泄積鬱時，就不斷受到管閑事的人糾纏。
“笑一笑吧，”他們異口同聲地說：“別愁眉苦臉。難道你不知道光是活著已經很美妙嗎？”
在你脾氣壞透了的時候，問這樣的問題實在是荒謬之至。當然，如果拿反麵的情況來比較，那麼光是活在人世就已經很美妙。可是，如果不必笑和展露歡顏來使別人知道你慶幸不死，那豈不是更美妙嗎？
可是，辦不到，每逢我咆哮說“這星期我發脾氣發得很痛快，我厭倦了笑，尤其是討厭那些掌握原子彈的政客的笑容”時，許多人聽了為之愕然。
隻要我感到厭倦起來，我就知道我快要慍怒了。我討厭一月，也討厭二月總是年複一年地跟隨著一月，就像饑荒與瘟疫跟隨戰爭似的。我討厭足球，討厭籃球，討厭棒球。我尤其討厭那些不肯讓我討厭的人，他們總是要我笑一笑，露出歡顏；我討厭一切，卻非常喜歡這種厭倦感。
現在我們肯容忍的事情，列出來真令人吃驚，我們容忍猥褻的電影，容忍完全乏味的笑話，以及容忍黃金時間的電視節目。我們既肯容忍這一切而仍能保持歡顏，那為什麼不能容忍一個隻希望三天不笑的人？難道我們大家都怕它會傳染嗎？
不錯，如果人人都在三天中同時慍怒，後果的確堪虞。因此，慍怒的人一經被人發現，立刻便會受到快樂巡邏隊的騷擾，惟恐他會把營造滿足氣氛的密謀整個兒拖垮。
我個人的脾氣已在數星期前發完了。現在我好嗎？很好。找個時間一起吃中午飯嗎？好，就這一兩天吧。C先生要和我通話嗎？好吧。他是個混蛋，但也不能怪他。
——魯塞爾·培柯
談到同時畫一大批供展出的肖像畫，一件最叫你傷腦筋的事情就是女傭人走進來收拾屋子，此後又不把那些畫放回到原來的地方，於是，等到許多人擁進畫室，想要知道哪一幅畫的是豪威爾斯，哪一幅畫的是迪普，或者是其他人，那時候你就隻好向他們支吾其詞，而那情形在一開始的時侯是非常尷尬的。幸而你知道它們全都放在那裏，而一經知道了這一點，你就多少心中有了底，所以你一本正經地說：“這一幅畫的是豪威爾斯呀，”然後，你留心著參觀者的眼神。如果看到那眼神中透出疑惑，那你就糾正剛才所說的話，再試試另一幅。最後你發現有一幅是令人滿意的，這時候你才心裏踏實，感到高興，雖然，剛才那份罪也夠你受的了；更何況，你要知道，這一陣子高興也隻不過是暫時的，因為下一個提問的人又會指出另一幅儀容不大相同的豪威爾斯畫像，同時它又是我所懷疑的愛德華七世或者克倫威爾的畫像（當然，我隻能把鬼胎暗藏在心底裏）。所以，最好的辦法是，你每畫一幅肖像的時候，就給它加上一個標簽兒，這樣你就不至於心中無數，你就膽敢和參觀者打賭，而且可以穩操勝券了。
——馬克·吐溫
叫人傷透了腦筋的，我相信，是那幅我分段兒畫的肖像——頭部被畫在一張畫布上，胸部被畫在了另一張畫布上。
——馬克·吐溫
女傭人把那幅胸部的畫橫著放在一邊，現在我不知道該怎樣把它配在一起了。有些權威人士認為，應當是胸口飾針在上邊，把它湊在人的下巴頦兒底下；另一些人則認為，考慮到了那條領子，應當把畫顛倒過來湊上去；其中有一位說：“一個人如果高興的話，也可以把胸口飾針別在肚子上邊，但是媽的他總不能隨心所欲，把他的領子到處裝呀。”這一見解多少有點兒道理。話雖如此說，我仍舊沒法肯定這件事；因為，在拚合這兩幅分段畫的時候，你如果把胸口飾針放在下巴頦兒底下，看上去那很合適，可是，如果把它顛倒過來，讓領子湊在下巴頦兒下麵，看上去也很合適；不管你怎樣拚吧，反正那些線條會合在一起，顯得又舒齊又令人相信那部位是對的，而且，無論你怎樣拚，那肖像上臉會同樣顯得又驚又喜，仿佛它覺得隻有這樣正好，對此外其他方式都不滿意似的；事實上，即便是你索性拿走了胸部，那個臉看來仍然是又驚又喜——我以前從來沒見過有像這樣一幅以不變應萬變的表情。我真希望能想起畫上的人究竟像誰。他有點兒像華盛頓，但是我不相信那可能是他，因為，和其他人一樣，華盛頓每一邊都有著同樣多的耳朵。你永遠可以根據這一點辨出誰是華盛頓，他對自己的耳朵最為斤斤計較，而且對它們按照老式方法排列這一點也是絲毫不肯馬虎的。