有一些人——當然不是說的你和我,你和我是太冷靜了,不會出問題的——而是指的另一些人,這些人在別人家做客或晚上串門時,告別這件事會成為他們天大的困難。時間差不多了,而這名訪客也覺著可以走了,這時他會站起身來,匆匆說道,“好了,我想我……”可接著聽到的是,“怎麼,現在就走?時間還早著呢!”於是心頭的那份麻煩來了。

見聞所及,這類情況裏最慘不忍睹的一樁就得屬我的那個可憐的友人麥爾普曼努斯·瓊斯了,一名牧師助理——多麼好的一個青年,今年才23歲!和別人辭別嘛,這事他就幹不來。他太老實了,撒不了謊,他太虔誠了,不願在人前顯得沒禮貌。事情是這樣的,一次他剛放暑假,第一天下午便外出訪友。此後的六個星期就全歸他自己了——絕對地清閑無事。和走訪的朋友聊了一陣,兩杯茶下肚之後,便鼓足了全身勇氣去做那告辭的舉動,於是匆匆說道:

“好了,我想我……”

可那家的女主人卻道:“可別價!瓊斯先生,怎麼真的一會也不能多待?”

瓊斯是個老實人。“可以,”他答道,“當然可以,可以——再多待會兒。”

“那就不必走嘛。”

他留了下來。喝了十一杯茶。天將黑,他又站起身來。

“現在可是,”他害羞地說,“我想我真的……”

“真的要走,”女主人客氣地道,“我原以為你會留下來吃晚飯的……”

“那好,我會留下來的,”瓊斯道,“隻要……”

“那就留下來吧,我丈夫肯定會高興的。”

“好吧,”他有氣無力地答道,“我留下。”

看來瓊斯也隻有在此過夜了,可以給他打個地鋪什麼的。可瓊斯沒能聽出話音來,反而感激得熱淚盈眶。爸爸把他打發到一間空房子裏睡下,心中那份怪罪就別提了。

第二天早飯後,爸爸去了城裏的事務所,聽憑傷心已極的瓊斯丟跟那小娃娃混了。他的神經已經完全垮掉。他何嚐一時一刻不想離開那裏,但卻不知跟上什麼鬼了,橫豎下不了決心。爸爸晚上回來後,使他奇怪和頭疼的是,瓊斯還沒有走。

——利考克

20年前我認識的一位名喚吉根斯其人者,此君素有鍛煉身體的習慣。

每天一早他都要跳進水去,來個冷水泳。他講這可以打開毛孔。在這之後,他又要帶上海綿,來個熱水浴。他講這時可以關閉毛孔。他的功夫既已練到了這種程度,這些毛孔已經全聽他的,可以由他隨意開關。

吉根斯在梳洗著裝之前,照例先要在一個大開的窗戶前麵做個半小時的深呼吸。他講這可以增強他的肺活量。當然他完全可以到鞋鋪去讓人家用楦頭給他撐撐也就行了,而且來得更快,但這麼幹畢竟不用花錢,再說半個小時又算什麼。

這事做完,吉根斯就會穿上汗衫,像一隻係上了套兒的狗那樣去開始他的拉力鍛煉了。他正著拉,倒著拉,甚至撅起屁股來拉。

狗的本事他算是學到手了,狗能找到的工作他也全能找到。他的許多時間都花費在了這個上頭。上班的時候隻要一有空閑,他總是肚子朝下地平臥在地上,看看能不能單憑著指關節的力量把他自己的全身撐了起來。這一實驗成功後,他會再去尋找一些別的俯臥撐,直到他無論如何再也做不起來方才罷休。接著在他午飯後僅有的那點空閑時間裏,他會肚子朝下地一直這麼靜靜臥著,神氣快活極了。

晚上回到自己房間時,他所從事的,一是舉重運動,器材計有鐵條、鋼棍、啞鈴、炮彈等等;二是吊掛運動,亦即硬是憑著牙齒的咬把身體橫掛在天花板上。不過有的時候啪嗒一下掉了下來,那聲音一二裏地以外都能聽見。

可人家喜好這個。

大半個夜裏,他一直在做著那種把自己吊了起來滿屋子打轉轉的吊掛運動。他講這會使他的頭腦清醒。當他的頭腦已經十分清醒時,他就上床睡覺了。等睡醒起來,就又搞這清醒運動。

吉根斯死了。當然他不愧為一位先驅者,但是他在那麼早的年紀就讓啞鈴把自己給累死這一事實並不妨礙整代整代的年輕人繼續沿著他的道路前進。

這些人全都是讓鍛煉狂鬧的。

——利考克

這些人全都成了讓人頭疼的活病人。

首先他們起床的時間就早得沒邊。起床後,他們飯還沒吃一口,就已經穿一件薄衫跑起了馬拉鬆。他們滿世界追趕時個個不穿鞋襪,好讓腳板多得露水。他們追逐的是空中臭氧。他們操心的是胃蛋白酶。他們拒絕肉食是因為那裏的氮氣太多。他們不吃水果是因為那裏的氮氣太少。他們不要越桔派和炸麵圈而隻要蛋白、澱粉和氮。他們不喝水籠頭裏的水。不吃罐頭盒裏的魚。不沾桶裝品裏的牡蠣。不飲玻璃杯裏的牛奶。至於酒嘛,不拘哪種,全都心懷恐懼。是的,先生,心懷恐懼。膽小鬼!

而在這麼一通窮折騰之後,他們所招引來的疾病原來也不過是那些老掉牙的最平凡的疾病,其死法也跟一般人沒有什麼兩樣。

當然這種人是沒有希望獲得長壽的。他們的路子不對。

——利考克

一個人頭腦的犄角旮旯兒裏總不免還保留著一部分殘餘之物,這些,一般亦即自謂其學問。本書之目的即在將此早年教育,以簡明形式,彙為一編,以饗讀者。

世上的教育大致不外以下三類,即非比尋常之高級教育、淵深廣博之古典教育以及較為一般的普通教育。一切年齡特大的人全都受過高級教育;一切幾乎(除其古書外)什麼全都不懂的人全都受過古典教育;至於普通教育嘛,好像沒有人受過。