她隻有二十九歲，之前的天空是那樣的藍，所有人都對她微笑，丈夫疼愛她，團裏她最得寵，可以說從來沒經曆過什麼風雨。受到這突然的打擊，就像在晴空下被雷擊中，夏木愣在那裏，像是突然間失聰、失明、失去全部感知。
故事的開始
孩子丟了。
那個9歲穿薄裙的女孩名叫幻幻。她走在荔城的空氣裏，空氣像裙子一樣稀薄，夏木有時會在夢裏看見她，喚她的名字“幻幻！”“幻幻！”
她們生活在荔城。荔城並不是以荔枝出名，而是盛產一種美麗妖嬈的白蘑菇。據說這種白蘑菇帶有幼女的體溫，摸上去手感很舒服。夏木是在女兒李幻走失後，才開始注意到這種蘑菇的，因為走失的起因是幻幻跟小夥伴一起到一個蘑菇房去玩，從此，一去不返。
事後幾家人找遍了城內所有蘑菇房，沒有找到那三個孩子。
以前，夏木對本地種植蘑菇的事一無所知，她是當地劇團的一名演員。她先生姓李，在報館工作，普通編輯，拿著一份普普通通的薪水，夏木沒有演出的日子，家裏的開銷也能勉強維持。在小女兒沒有丟失之前，日子過得也算和美。
夏木相貌出眾，見過她的人，無不為她的美貌傾倒。地方戲裏有一種扮“花妖”的演出，夏木正是合適人選。她13歲就被挑到劇團扮“花妖”，小小年紀就開始吃“公家飯”，爸媽內心即使喜悅，又內疚。喜的是那時候日子緊，家裏孩子又多，解決了一個孩子的飯票問題，父母可以少開銷一點。內疚的是夏木從小吃苦，沒得到多少疼愛。夏木的父母就商量，將來把這些疼愛都留給夏木未來的孩子。
誰也沒有料到，夏木的女兒會在9歲那年失蹤。一塊兒不見的，還有她的兩個玩伴：虎頭虎腦的張一傑以及靦腆內向的小男孩閔小文。
戲中人
婦產科對夏木來說是一個神奇的地方，三家人就是在那兒認識的。它改變了夏木的生命軌跡。第一次走進婦產科她就聽到一個嬰兒響亮的啼哭聲，那時幻幻還是夏木腹中一個拇指大的胚胎。
在夏木的想象中，腹中的小姑娘就像花蕊中的一粒花生米，被粉紅的柔軟花瓣輕輕包裹著，花生米幸福地長大。夏木把她可愛的想象告訴她的丈夫李惟心，惟心用細長的手摸著她的頭發，喃喃道：“這個意象好美啊！”
惟心是多愁善感的江南才子，在當地報館做編輯，人稱“李編輯”。琴棋書畫美人，他一樣也不缺，在真心真意感謝生活對他的好的同時，他竟然有些不相信自己的命運。眼看著美得像花兒一樣的妻子穿著嫩芽綠薄紗上衣在屋裏走來走去，幻影一般，他越發感覺不踏實。
“夏木，你真的嫁給我了？”
“是。”
“愛我嗎？”
“愛。”
夏木走過來，像他倆談戀愛時那樣，若無其事地坐在他膝上。兩人靜默無語，一起看廊前淅淅瀝瀝下個不停的雨。丈夫透過妻子衣袖上嫩綠的薄紗看世界，外麵的雨簾有些變形，像斷了線的珠子。他的手在妻身上遊移，摸到妻的小腿，她很瘦，幾乎沒什麼肉。她坐在他膝上，是那樣輕，輕得讓他不能確認，這個女人的確嫁給了他，和他同睡一張床、同吃一鍋飯，是他一輩子的女人，還為他生兒育女。
有時，他獨自坐在廊前彈古琴，依稀看見自己的前生或是來世，都是孤身一人，生命的三次輪回，隻有這一瞬間有人相伴。他格外珍惜自己年輕美麗的妻子。
夏木也珍惜自己儒雅能幹的丈夫。在沒生孩子之前，兩人幾乎沒什麼朋友，關起門來享受二人世界裏的快樂。
夏木有時跳舞給丈夫看。她跳的是一種從唐朝傳下來的古典舞，據說這種舞在全國各地都已失傳，惟心覺得自己坐在家裏就可以看到，真是幸福。
在女兒李幻失蹤之前，這三口之家的生活的確是幸福的，準確地說，在1998年4月9日這個日子之前，他們的生活是平靜而幸福的。不光是夏木一家人，還有另外兩家人——張家和閔家，他們的日子過得也不錯。這三家人是生孩子那天認識的，三位太太住在同一個病房裏，丈夫們都來送飯，大家彼此就熟絡起來。
這三家的孩子：李幻、張一傑和閔小文，三個是同年同月同日生的。他們的出生時間是：1988年8月8日。
父親的預感
孩子走失那天晚上，一切如常。李幻從學校一蹦一跳地放學回來，把書包一放，剛說了聲“媽，我回來了”，就聽到窗外有人喊她，“李幻！李幻！”
夏木推開窗一看，是跟自家幻幻同一天出生的張一傑。一傑是個虎頭虎腦的孩子，功課在班裏年年考第一，老師家長全都喜歡他。一傑低著頭，在玩一隻閃著藍色瑩光的“悠悠球”。
“悠悠球”上有一根線，孩子拉著它上下抽動，那球彈回的方向有種不確定性，但大方向又在控製之中，不會像乒乓球那樣跳到很遠的地方，所以很多孩子喜歡玩這種球。李幻也有一隻粉色的“悠悠球”。
“一傑，快吃飯了，你要帶幻幻去哪裏玩？”
“到蘑菇房那邊去玩，放學時我跟幻幻說好的。”
“還有誰一起去？”
“小文。”
“那好吧，你們仨玩一會兒就回來，阿姨給你們做飯吃，待會兒你們仨一塊兒來吃，今天吃蒸雞蛋羹。”
一傑說：“不行，我媽不讓我在別人家吃飯。”
“啊呀，同學家不要緊的，待會兒我跟你媽去說。”
孩子們大呼小叫，一溜煙兒地跑掉了。夏木看到女兒幻幻粉紅色的悠悠球落在小書桌上沒帶走，就拿球追了出去，可孩子早已消失不見了。
孩子們走後，夏木就動手揉麵蒸饅頭。麵已經發好了，在瓦盆裏等著她。她抓起那團軟硬剛好的麵團，一手抓了把雪白的麵粉灑在案板上，再把麵團放上用力揉。過了一會兒，給孩子們吃的小圓饅頭終於上籠屜蒸了。火很旺，蒸氣四處彌漫，把夏木完全籠罩其中，以至於丈夫推門進來的時候，居然沒有看到她。
“我回來了。”
夏木看到丈夫的臉色不太好，就問：“怎麼啦？出什麼事啦？”丈夫放下手中的公文包，用手捂住胸口，在那兒揉了幾下說道：“不知道怎麼搞的，胸口疼。”
夏木說：“你臉色不是很好，是不是這兩天太累了？”
“幻幻呢？”
“出去玩了。”
“跟誰一起去的？”
“一傑還有小文啊，怎麼啦？”
惟心陰沉著臉說：“你不該放孩子出去玩。”
“怎麼啦？吃飯還有一會兒呢，讓孩子出去跑跑對身體有好處，在教室裏關一天了。”
“以後黑了就別讓孩子出去亂跑了，她一個小姑娘家，就該好好在家裏呆著，你讓她出去瘋跑什麼呀？”
夏木不理。她手裏拿著筷子和碗，“噠噠”調著碗中的蛋液。說好要給孩子們蒸雞蛋羹的，她特意打了五個雞蛋，滿當當一大碗。她可以想象到孩子們歡呼著分吃蛋羹時的高興勁兒。
張一傑一定齉著鼻子說：“真好吃！”
閔小文就跟他搶。兩個男孩子總是這樣打打鬧鬧，女孩子就要文靜些，她總是坐在他倆中間，勸勸左邊，再勸勸右邊。