一
那天是在東來順，吃飯。
吃飯的就仨人，老宋，老尹，還有薩。服務員看來認識老宋，上了菜老想在旁邊待著—老宋這人特有親和力，而且妙語如珠。那天，老宋侃的是陳水扁，聊得眉飛色舞，分析要打起來陳水扁能怎麼跑，頭頭是道。如何化裝，如何手術，如何躲在阿裏山種蘑菇避風，合理而且實用。假如被那邊的某個“國策”顧問聽去一定大有裨益，就是怎麼看怎麼不是在談“中華民國總統”，而是在談某個流竄犯。這種分析匪夷所思又天下罕見，有趣得緊，難怪服務員不願意走。
不過，我當時的思想在開小差。
為什麼呢？
因為我在比較老尹和老宋，這兩個人在北京警界要照《三國誌》的遊戲設置都得是武力八十以上的大將，還是多年的老朋友，可兩個人怎麼看怎麼不一樣。
老宋激情四射，精力過剩，坐臥不寧，說起話來全身肌肉沒有一塊兒老實，不時迸出兩句擦邊球的髒話，顧盼神飛，兩眼放光。所謂“宋隊長盯人三天不睡，回來一睡三天”，看來並非謠言。而老尹呢？你看他坐在那兒，全身肌肉沒一塊兒肯動的，仿佛熬夜趕設計剛睡醒的工程師，愜意自如，放鬆得很，隻有眼鏡後麵倆眼不一樣，眯縫起來東看西看，似乎東來順的顧客每一個都很有趣。
老尹跟別人吃飯常常是一上來就表態：“你們聊啊，我這人就這毛病，懶。”
真懶。老尹巡邏連槍都很少帶，大約是嫌那玩意兒累贅。他對自己的腦子十分自負，1988年12月17日破獲王剛四人盜竊集團之後，他曾在自己的日記裏寫道：
公安工作本身就是一門綜合藝術……破案本身就是一種藝術的完善……關鍵要有一個聰明的大腦……讓對手舒舒服服、乖乖地進到你的網裏來。
不過老尹第二天的日記馬上寫道：
不要認為光是藝術，就像把老虎引進籠子，隨時有危險性。
這人還蠻理智。
老尹的自負是有道理的。
盛夏的一天，有個人從北京站前一走就讓老尹盯上了，他是這樣形容此人的：“身體強壯，麵色黝黑，服裝嶄新，紐扣都扣著，順著臉流汗，還戴一頂太陽帽。”
老尹說了：“他真不怕熱。”
雖然這樣說，他得承認，這家夥還真有點兒小聰明。
於是，老尹就上去詢問了。老尹這人長相文質彬彬，而且問起話來溫文爾雅。開始我以為他這是注意形象，後來才明白這不是主要原因。用老宋的說法，這人扮豬吃老虎。很多被他抓的犯人都是最初被他這副模樣騙住，等明白過味兒來已經來不及了。
這次，老尹的盤問同樣文明禮貌，大致內容如下。
問：您從哪兒來？
答：新疆。
問：家在新疆嗎？
答：不是，在遼寧（口音是符合的）。
問：家裏還有什麼人？
答：老婆孩子。
問：去新疆幹嗎？
答：打工。
問：怎麼不帶老婆一塊兒去？
答：不願意她吃苦。
問：一個月掙多少？
答：七百。
得，可以帶回去了，肯定有問題。
審問之後證實，此人是十幾天前從砂石場勞改農場越獄，準備去新疆避風的搶劫犯孫××。
上麵那段話我在老尹的日記裏看了，就不明白裏麵有何破綻，老尹一解釋，才明白這裏麵有讓老虎鑽的套子呢。
至於究竟破綻在何處，薩賣個關子，後麵說。大家有興趣也可以琢磨琢磨，這就是個邏輯問題，並不涉及太多專業的刑偵技術。
老宋和老尹不一樣，他走哪兒槍都帶著，而且是一支大號、過時的五四式手槍。
我走神，老宋幾乎馬上就發覺了，問我想什麼呢。
對周圍變化的敏感，大約是這些幹了幾十年刑偵的“老鳥”們的本能。事實上，老宋的外型和他的內心有著相當的不同。和北京警界的其他人物接觸，提起此人，無一例外的評價竟然是—小諸葛。
老宋破的案子，幾乎都以鬥智開始，以鬥勇收尾，其間的推理過程，有些頗可與波洛或者柯南這類文學作品相比。
但是未免有些邪門兒，有拿一支大號老式手槍滿街走的小諸葛嗎？
還真就是這樣，包括老宋幹嗎偏偏帶這支五四手槍，都有他獨特的邏輯在裏麵。
五四式手槍，是我國1954年定型生產的7.62毫米軍警兩用手槍，設計仿照蘇聯托卡列夫手槍，到了今天從性能上說問題多多：後座力大，尺寸大，噪聲大，遠距離上射擊準確性差……
然而，老宋說：“這些，未必是缺點。我要的就是它尺寸大，噪音大，笨重。”理由呢？警察用槍最主要的作用是什麼呢？老宋說：“威懾。”
槍大，噪音大，才有威懾效果呢。你要拿一支六四或者九五式槍對著罪犯，他可能都不怕你。因為你不開槍，他感覺不到威脅，很可能繼續拒捕或逃跑。而如果開槍將其擊斃或者擊傷呢？那是最後的手段，好的警察輕易不會幹。
罪犯也是人生父母養的，也可能罪不致死，也可能將來還能做好人呢。一槍下去，就全完了。
說得有理。另外，據我了解要真用六四式，輕便是輕便了，開槍都不一定有用。老宋是常常開槍的，這一點他承認，不過他的子彈十有八九射向天空。
那也叫威懾，眼看老宋手持一杆大槍指東打西的“猙獰”形象，耳聽老五四震耳的槍聲，聞著刺鼻的硝煙味道，案犯當場嚇癱的決非少數。
省了警方的麻煩，也省了案犯的麻煩—跑不跑的琢磨那麼多，損傷腦細胞。
也有個別的。
紅廟打黑案件，那一次老宋等人穿的是便衣，黑社會的老大一看腦筋就短路了。他誤以為警察是另一個團夥來打群架的，呼喝一聲小兄弟們一擁而上，抓捕成了群毆。
混亂中老宋就把大五四掏出來了，“砰砰砰”地一陣放，這一大幫人頓時醒悟—警察！一時紛紛作鳥獸散。老宋上去就把那老大銬在馬路的隔離欄杆上了。其他的案犯也紛紛被跟上來的警察抓住。
張飛似的麵孔，李逵般的胡子，那老大看著老宋哆嗦得跟樹葉子似的，這就是槍的威力。
但是，還真有不怕的。團夥中的老二，號稱最能打的一號，見勢不妙，順著馬路就跑下去了。
老宋鳴槍警告，照著這小子左右“當當”兩槍。按照經驗，也就該停下來了。沒想到這小子卻越跑越快。用老宋的說法，劉翔都沒這麼快。
老宋當當又兩槍。嘿，跑得更快了。
好小子，還真沒見過這麼嘎的，老宋心說。同時也覺得有點兒奇怪，這人怎麼就這樣順著馬路瘋跑呢？這又不是奧運會，他怎麼就不知道拐彎呢？
二
首先要更正上段中的一個邏輯錯誤：“這又不是奧運會，他怎麼就不知道拐彎呢？”
這話很不嚴謹，說得好像奧運會選手都不知道拐彎似的，屬於典型的以偏概全。奧運會選手又不是炮彈，咱得分人，分項目。比如劉翔不知道拐彎很正常，他就跑一個直道嘛，要王軍霞也不知道拐彎，就跑上觀眾席去了。
所以不能這樣說。
有朋友說了，你上麵說的那個和老尹對話的孫××，到底出了什麼破綻呢？
其實是破綻百出。那麼大熱天的捂著帽子還衣服扣得倍兒嚴，就是極大的問題：您又不是解放軍，這麼好的風紀給誰看呢？按老尹的說法，這正說明了此人的狡猾—勞改農場都是剃光頭的，剛跑出來十天也就長了半寸，依然太醒目。或因為逞強鬥狠，或因為對舊日威風的幻滅，甚至隻是因為要打發無聊，勞改犯人多半都有紋身，孫××也不例外。此人是和六扇門打過交道的，擔心這兩樣特征導致自己露餡兒，所以衣服帽子捂了個嚴實。
他就沒想到這樣做讓自己的形象很反常—反常即妖。
而他後麵的那段話也有他的想法，比如：說家裏有老婆孩子，是為了讓對方放心些，要換一句：“老子我六親不靠！”那就是給自己找事兒呢。現在什麼社會，那麼容易六親不靠的？打工掙七百塊錢呢，他的想法是聽民工說過差不多的數兒，不離譜；新疆？因為一直琢磨去新疆呢，要問起來不至於講得驢唇不對馬嘴（身上沒票，反正不能證明他哪兒來哪兒去）；至於說打工不帶媳婦的原因嘛，可以表現一下自己有人情味兒爭取個好感。
這麼說好像理都讓他給占了。
其實這段對話幹脆就是在一步步堅定老尹對他的懷疑：遼寧經濟比新疆發達，從遼寧到新疆打工，本身就不太正常。而一個月掙七百塊吧，要是個光棍也許問題不大，有老婆孩子，還為了七百塊從遼寧跑新疆打工，就不正常了。賠上路費，這個數兒根本不足以吸引一個人撇家舍子跑那麼遠。最後老尹還敲實一下，問問他帶沒帶家口，如果帶了也說得過去—一家子一塊兒出門打工，夫妻都掙錢，一個花，一個攢，比較合理。結果他說怕老婆吃苦一個人去的。一個人扔下老婆孩子跑到新疆掙七百塊一個月，有這麼疼老婆的嗎？
還有一些其他的蛛絲馬跡。此人說的話簡潔而略帶文氣，不似單純的體力勞動者，而應該有一定文化。這也是和他自稱去新疆打工掙七百塊不太相符的。而此人黝黑的麵孔、發達的肌肉，又顯示他最近曾經從事過非常繁重的體力勞動。什麼人有文化還要從事非常繁重的體力勞動呢？老尹想到了，至少有一種人，有文化的勞改犯！勞改農場每天幹活兒那都是有土方量的，那個勞動量打工根本不能比。還有，他那身嶄新的衣服也符合逃犯的規律。出逃的勞改犯，原來那身衣服肯定是不敢穿的，還有為了除晦氣往往一有機會就裏外換一身新。而普通人家換新裝絕少這樣徹底。
一個可疑之處可能是巧合，很多條可疑之處都彙聚到一個人身上，又不是拍電影，哪有這樣巧的事兒？
事實證明老尹的推測完全正確。
回過頭來說紅廟打黑的案子。那個跑得比劉翔還快的老二跑了嗎？
還好，警方是八麵設伏，那小子跑得雖快還是比不了巡邏車。抓回來老宋一把揪過來喝問：“開槍還跑？誰給你這麼大膽兒？！”
那號稱最能打的老二喘了半天，一開口就語驚四座：“哥啊，不是我想跑，你那子彈從耳朵邊飛過去，都帶著哨兒呢，‘吱兒吱兒’的。我想停，那腿它就是不聽使喚！”
老宋才看見這位的兩條腿還在不由自主地前後倒騰呢，而且聞見一股臭氣。
敢情屎尿都在褲子裏了。條件有限，一時找不到換洗衣服。沒辦法，老宋他們隻好弄根麻繩把這位的褲腳紮起來，捂著鼻子帶走。
整天在這種環境裏，人都會變得敏感些。所以我剛一走神，老宋就問我：“怎麼了？想什麼呢？”
薩就把觀察他們倆的想法說了，老宋“嘿嘿”地樂，末了說：“你不了解他。你看他跟衣裳架子似的，一個人什麼都沒帶就敢抓四個殺人犯，那幫孫子腿上都別著刀呢。”
我問老尹：“有這麼回事兒嗎？”
老尹這才回過頭來看看，咧咧嘴意思是笑一下。這人的習慣，不說話就算默認了。這才發現敢情老尹一笑還有倆酒窩呢。
後來才發現古人所謂“人不可貌相”是至理名言，就這戴眼鏡、一笑倆酒窩、跟大學教授似的衣裳架子，動起手來比西門慶還狠。這比喻有點兒不當，對不住啊老尹，可對比《水滸》的描述事實如此，西門慶收拾武大郎還要踢一腳踩一腳呢，你老尹出手從來隻一招，人就躺下了。可不是比西門慶厲害？
忘了是許和尚還是葉帥說過，要警惕戴眼鏡的。
老尹自己說那不是武術，實用的格鬥技巧而已，跟解剖學關係更大。他的特點無非是第一出手要極快，第二是下手要極狠罷了。
“一個抓四個？”我說，看看老尹，不能不佩服，“文的武的這人怎麼什麼都能來兩下啊，他還有毛病沒有？”
“怎麼沒有？”老宋橫了一眼。一看要窩裏鬥，老尹坐不住了，趕緊起來連連作揖：“得，得，不用你說，我有流氓習氣，我有流氓習氣……”
看著兩位說相聲似的，薩忍不住樂，順口問了老宋一句：“老尹一人能抓四個，您呢？”
這就有點兒挑動群眾鬥群眾，唯恐天下不亂的意思了。您想啊，老尹主要的功夫是盤查，抓捕是您老宋的正行。他要一人能抓四個，您不來十個八個說得過去嗎？
實際這是老薩外行的地方，盤查遇到的案子是不可預測的，老尹才有一個抓四個的機會；抓捕是計劃性行動，對可能遇到的各種情況都要做預案，所以您看電視裏麵的抓捕紀實都是幾個按一個，要哪位老大安排出讓老宋一個抓八個的場麵來，這位老大也就該改行了。
我哪懂這個呢？我還巴不得攛掇老宋跟老尹當場比畫一下呢，隻要別拿咱當靶子就成。
老宋根本就不上當，一樂，用手比畫了個六。
“您一個抓六個？”
“不是，仨片警，倆刑警，加上我，從四樓打到一樓，六個抓不住一個……”
薩瞠目結舌，老宋的功夫多少還是有點兒耳聞的。十七公斤炸藥案裏邊，老宋以談判為名單刀赴會，突然出手放倒嫌疑人。那小子身高一米九〇，體重八十多公斤，壯得活像黑鐵塔，讓老宋吃得死死的。格鬥了半天手裏拿著打火機愣就是沒有能把火兒打著的機會。這一個能打老宋他們六個的，得是何等人物？
“江洋大盜？”
“不是。”
“恐怖分子？”
“不是。”
“芙蓉JJ？”
“不……”
薩沒法猜了。
老宋說：“就是一知識分子。隱約地，竟然覺得老宋的嘴角有一絲憂傷。”
看著薩難以置信的樣子，老宋誤會了，說：“你是不是覺得知識分子就不犯罪了？告訴你，你宋哥手裏抓的知識分子多了去了。”
“真的？”我問，“能舉個例子嗎？”
“當然可以了，我抓的第一個知識分子……好了，我給你說說案情吧。”
那是20世紀80年代後期一個中午，突然接到報案，稱某居民家丟失一台東芝全製式錄像機。
要擱今天，都看DVD了，錄像機扔大街上都沒人要，丟了還用報案嗎？80年代可不一樣，一台進口的全製式錄像機價值數千元，等同於一家人的全部積蓄，特別是這種N製P製國內國外全能看的玩意兒，你有錢也沒地方買去。兄弟為了掙外快，1988年在北京師範大學包攬訴訟—不對，包放錄像的時候，那麼大的學校，這種機子也不過兩台而已。
所以，當時能擁有這麼個玩意兒，在北京是相當拔份兒的事情。
不過這家失主可是一點也不拔份兒，一對老夫婦帶個上小學的孫女兒。錄像機是在國外工作的兒女寄來的，剛開箱一個多月，那些雜七雜八的功能統統不會用。那天早晨，小孫女兒上學，老兩口出門買菜的時候錄像機還在呢，一個鍾頭以後回來，門鎖得好好的，錄像機就沒了。
窗沒開門沒壞，沒丟任何其他東西，沒有翻動痕跡，沒有外人的指紋。
內賊。警察一看就這麼琢磨。
問題是老兩口總不能偷自己吧？80年代的孩子單純，那小女孩兒天真爛漫，沒有和什麼有劣跡的人來往，當時也確實在學校，還是個班長。
那誰會是賊呢？
鄰居？鄰居根本不知道他們家有這個寶貝。
親戚？老兩口說最近一次有親戚來也是半年前了。
朋友？老兩口社會關係極為簡單，也是好久沒有朋友來過了。
更讓警察們撓頭的是，這老兩口偏偏還是安全意識很強的人。家裏鑰匙就三把，老頭老太小女孩兒每人一把。小孩兒的同學來找從來不讓進家，查水表電表都在門外。老頭老太平時生活也很有規律，隻有早上這一個鍾頭會出門買菜，其他時間家裏都有人。
這還會丟東西，邪了。
案子驚動了老宋，下來看看吧。
老宋找老兩口聊了聊，除了證實前麵的調查沒有什麼收獲。看現場，現場什麼特別的也沒有—期望案犯這時候掉個鑰匙手絹什麼的不說是天方夜譚，也跟天上掉餡餅概率差不多。這家是裏外套間，錄像機在裏間電視下麵的櫃子裏，要說有賊“白闖”進來，大約第一眼看到的也應該是那電視機而不是這個黑不溜秋的玩意兒。
可老宋總覺得有什麼地方不對勁兒。
琢磨了半天，他再仔細看筆錄，覺得一個地方有些古怪。他問第一個發現失竊的老太太：“您回來的時候，那裏間和外間之間的門，是關著的？”老太太很肯定地說：“對啊，我記得清清楚楚，推開門一看，錄像機沒了。”
老宋若有所悟，忽然明白了哪裏不對勁兒，問道：“你們那錄像機的盒子呢？扔了嗎？”
“沒有啊，原來放在櫃頂上的……咦，誰給拿去了？”
“哦……”老宋籲了口氣。
“這一個月你們家到底有誰來過？”老宋問老兩口，“請你們仔細回憶一下，肯定有人，就從你們覺得最沒有嫌疑，最不可能偷東西的人想起。”