三
誰來過還最沒嫌疑呢？老兩口迷惘半晌，最後老太太想起來一個人：“那老師來家訪算不算呢？”
她說得很不自信，大概琢磨：要照這個，查戶口的警察算不算呢？
“什麼時候來家訪的？”
“大概半個月以前吧。”
“進裏屋了嗎？”
“進了，就這個茶幾上聊天的。不會吧，很斯文的一個小夥子。對孩子很好，還特別有禮貌。也就聊了五六分鍾吧。”
老宋說你們查查這老師的資料。
一查嚇一跳—崇文區模範教師，教學好，人緣好，修養好，勤於助人，早來晚走。
老宋說：“那時候我就覺得這個人像。”
為什麼？老宋說從那兩個細節感覺的：一個是案發時套間中間的門是關著的，當時家裏沒人。老太太記得老兩口出去買菜的時候，中間門是敞著的，那麼誰關的門呢？隻能是案犯。
案犯關門幹嗎？沒有任何好處，老宋的判斷是，這是個有教養的人，隨手關門成習慣了。而這賊偷錄像機還不厭其煩地把包裝盒也帶走，又說明他做事條理分明。
“這可都是好品質。”
“沒錯。”老宋也這樣認為，“但是有好品質的人也難免一步走錯，這種事情屢見不鮮。”
從隨手關門，條理分明，能夠認識到錄像機的價值（識貨），並判斷出包裝盒和錄像機屬於一套，而且現場沒有留下任何指紋，作案預謀性強等等來看，他判斷此人應該具有較高教育程度，換句話說，這案子是知識分子幹的—事後證明此人對指紋在破案中的作用比較了解，因此是戴手套作案的，這在當時初次作案的人中比較罕見。
而老兩口描述的這位家訪老師，無疑具備以上所描述的多種特征。所以，越說他怎麼有禮貌，有知識，越讓人覺得有嫌疑。
別的知識分子怎麼沒嫌疑？廢話，人家沒來過這兒。
於是，老宋他們就奔了這所小學，和這位老師當麵碰了碰。這名正言順，了解了解孩子在學校的表現嘛，有沒有和什麼壞孩子來往啦，平時說過什麼容易引人注意的話啦。這樣，接近了嫌疑人，可就算懷疑得不對也有說得過去的理由。
一聊，察言觀色，交鋒就已經開始。
其實，這之前，老宋他們還遇到兩個麻煩。
第一個麻煩是失主家三口人都否認曾經借過鑰匙給別人，可種種跡象都表明案犯是從門進來的，他沒鑰匙又不撬鎖怎麼進？難道是茅山上的道士下來作案？那好像就該歸趙樸初趙真人而不是警察管了吧。
第二個麻煩是老兩口說得明白，跟沒跟×老師說每天早晨出去買菜的事兒？“沒有沒有，人家家訪的時候，聊的都是孩子的學習，我們跟人家說這個幹嗎？”
是啊，誰沒事兒跟家訪的老師彙報自己的生活規律呢？人家又不是記起居注的。
這倆麻煩不解決，案子沒法往下走，懷疑誰都是瞎懷疑。
老宋的辦法就是聊，天南地北的中間加上幾個正經問題。他的目的是讓對方放鬆下來。這找線索跟找東西似的，越使勁兒找越找不著，你不找了，可能反而抽冷子一下想起來。
連老宋都沒有想到運氣這樣好，兩個線索居然都是在那小姑娘身上找到的。
和小姑娘說著說著又聊到家門鑰匙這件事兒：“借給過別人沒有？”
“沒有！”小姑娘回答得非常幹脆。不過，說完又猶豫了一下，好像有點兒發愣的樣子。
有門兒，這孩子鬧不好有什麼事兒沒說：“小朋友再想想，再想想……”
“嗯，借我們班教室的鑰匙算不算？”
“那當然不算了。”老宋有點兒失望。
小姑娘：“可是……”
老宋：“可是什麼？”
小姑娘慢條斯理地說：“可是我的家門鑰匙和教室鑰匙當時是拴在一塊兒的啊。”
老宋：“等等，你說什麼？誰跟你借過這個？”
原來，小姑娘是他們班的班長。按照學校的做法，班長都掌管著自己班教室的鑰匙。小姑娘怕丟，就和家門鑰匙拴一塊兒掛脖子上了。當然有時候小班長因為某種原因不能及時去開門，就會把鑰匙借給別人。
老宋：“那麼，有借鑰匙的人知道另一把鑰匙是你們家的嗎？”
小姑娘：“我當然要跟他們說啦，這是我們家的家門鑰匙，你們別弄丟。”
老宋：“你不是說沒把家裏鑰匙借出過嗎？”
小姑娘：“當然沒有借過啦，我借的是教室的鑰匙嘛！叔叔你怎麼這麼笨呢？”
老宋：……
還好，小姑娘列出來借過鑰匙的人裏麵，那位模範教師赫然在列，說明老宋他們的推測有可能成立。
那麼，兩位老人每天早上去買菜的習慣呢？
“你爺爺奶奶每天早上出門買菜這件事兒，跟別人說過沒有？”
“沒有！”小姑娘回答得非常幹脆。不過，說完又猶豫了一下，好像有點兒發愣的樣子。
有門兒，這孩子鬧不好又是有什麼事兒沒說吧：“那小朋友再想想，再想想……”
“嗯，我不說大家會不會知道？”
“那當然不會知道啦。”老宋有點兒失望。
小姑娘：“可是……”
老宋：“可是什麼？”
小姑娘慢條斯理地說：“可是我在作文裏麵寫過啊。”
老宋：“等等，你說什麼？在作文裏麵寫過？”
原來，小姑娘在寫作文的時候寫了《我的爺爺奶奶》，裏麵寫了老頭老太太每天早上去早市買菜，又便宜又好，路上還能散步鍛煉這些事，還被評為範文。
老宋：“那麼，有人問過你作文裏麵寫的內容嗎？”
小姑娘：“當然有啦。老師就問過我寫的是不是真實的事情，作文隻能寫真的事情，不能瞎編。我說當然是真的啦。”
老宋：“這麼說你把這件事告訴全班了？”
小姑娘：“當然沒有啦，我從來沒告訴過他們，我寫的是作文！叔叔你怎麼老是這麼笨呢？”
老宋：……
還好，那位模範教師正是教他們班語文的。
而與那位教師的初步交談，顯示此人心理狀態很好，回答問題從容不迫，對警察們的工作很配合。老宋於是詢問起小姑娘那幾天的行蹤來，冷不丁問一句：“27號那天，她參加早操了嗎？”
“參加了，我記得看見隊列裏有她。”
“第一節課呢，她有沒有上課？”
“那不是我的課，不清楚。”
“哦，那天您第一節有課嗎？您當時在學校嗎？”
“沒有，我的教案忘帶了，我騎車回了趟家去取。”
……
談過之後，老宋他們基本已經可以認定這位模範教師有問題了。原因是那個小姑娘家失竊，但當時並沒有公布是哪一天發生的事情，而這位教師在回答問題的時候，其他各天的行蹤都說得比較模糊，唯有發案的27日，一天的每一分鍾他幾乎都能記起自己當時在幹什麼！
而且，他在案發時的行蹤，無人可以證明。
不過，推斷歸推斷，依靠這個抓人不行。怎樣能夠突破他的心理防線呢？其中一條線索引起了老宋的注意。傳達室的老工人證實，此人當天早上曾騎著車離開學校，很快返回，時間不超過三十分鍾。那麼，這之間真的像說的回家取教案了嗎？
老宋看看地圖，告訴身邊的幾個警察：“明天，早操開始的時候，你們幾個從學校騎到他家，用最快的速度再趕回來。”
“那您呢？”
“你們別管。”說著老宋也推出一輛自行車來。
第二天，老宋也是早操從學校出發，目標，卻換成了那老夫婦所在的地址。到了地方，歇了六七分鍾（估算的作案時間），掉頭往回，到達學校一看表，整整三十分鍾。
半天，那幾個警察才陸續回來，最快的也要四十多分鍾。
“你們怎麼這樣慢？”老宋板了麵孔。
“沒辦法隊長，上班高峰，到處都是人，根本騎不快。”
“就是他！我說嘛，看這距離我就覺得他半個小時打來回不夠。”老宋嘿嘿一樂，頗為得意，得意之外又有點兒困惑，這個漏洞很蹊蹺，這位天天騎車上班下班，怎麼對回趟家要多長時間算不清呢？難道因為他是教語文的？
事後才明白，這名為人師表的竊犯之所以犯了這樣大一個錯誤，和教語文數學沒關係，卻和他是模範教師大有關係。
四
之所以說出現這個漏洞和作案者曾是模範教師有關，因為他所說能夠在這麼短的時間回家取教案，是根據自己上下班的經驗計算的。不幸的是他工作很認真，每天習慣早來晚走，都是路上行人不多，車輛也不多的時候。而學生上早操的時間，正是上班的高峰期，他沒有想到，這個時候同樣的時間就不夠他跑一個來回了。
而且，根據向校方其他人員了解到的情況，此人這之前還有兩三次早操期間不在學校，都是在半個月之內。
“他幹嗎去了？”老宋說，“不用問啊，踩點兒去了！”
他得證明那小姑娘作文裏所寫老兩口的生活規律並非虛構才行，否則假如這小姑娘有趙本山的潛質，堂堂一個老師讓自己學生忽悠了豈不冤枉？
下一次找這位老師談話的時候，挑早操的時候，找借口請他帶著回家一趟，回來的時候冷不丁問一句：“×老師，上次您好像說27號回過一次家吧。照咱們這個速度，恐怕趕不及吧？”
“”，汗就下來了。
“還有，這之前兩次，22號、25號，您早晨上哪兒去了？”
這就編不出來了。
案子破了，說來很是令人唏噓，這位老師其實就是個一念之差。他剛交了個女朋友，小夥子很是愛惜。有過這樣的情況，費了心思給女朋友借來兩盤經典大片的錄像帶，找遍了朋友家的錄像機卻放不出來。中國的錄像機電視機都是P製，而美國錄像的製式是N製，當然放不出來了。
於是，×老師的女朋友就看不上《飄》了，噘嘴了。
“怎麼辦？”
“那你就給弄一台來嘛。”
完了，×老師把自己繞進去了。前麵說過，這玩意兒有價無市，借都借不來的。
過了幾天，到這個學生家裏家訪，那台機子一下就讓他看見了，看見就掉眼裏拔不出來了。
老兩口沒想過拿這錄像機拔份兒，不代表別人不這麼想，比如×老師。翻來覆去，每次和女朋友碰麵，這東西老在眼前晃悠，×老師就動了不該動的心思。
說來也就是虛榮心作怪。
那怎麼做呢？想起那個學生的作文，就有了主意。他看過不少偵探小說，策劃起這件事兒來可以說綜合了福爾摩斯、金明、柯南等一係列大師級文學形象提供的知識。從小班長脖子上騙來鑰匙複製，作案之前兩次踩點兒觀察老兩口早上的行動規律，戴著手套防止留下指紋，換了新鞋防止警犬跟蹤（實際沒什麼用處），計劃好被詢問時的答詞……
實際作案經過十分順利，按照預先策劃他做得從容不迫，還把裝說明書的包裝盒也拿上了。作為一名熟悉現代科技的知識分子，他深深知道很多這類高科技的玩意兒沒了說明書跟廢物一樣。
關門？不記得了。（老宋說，習慣成自然。）
回去一路猛騎，他的女朋友在校門外的路口等他。×老師說好了今天從朋友家借來“原裝進口的全製式錄像機”，晚上一塊兒看《飄》呢。
女朋友把錄像機提走了，×老師從容回校，自認做得天衣無縫。
也許，在他的心裏，這很像一個Game。
隻不過，如夢方醒的時候才明白，生活中Game結束的時候不是Game Over而已。
“判了幾年？”我問老宋。
“不知道，我們隻管破案。那是法院的事兒。希望不重吧。第一次，又沒什麼危害，沒判都有可能，不過前途呢……”老宋猶豫了一下，換了個話題，“你對我們刑警還是不了解，刑警是破完一個案子，就得忙下一個，連喘口氣的工夫都沒有。哪怕是人家來道謝，經常都記不起來是哪個了。”
說著老宋笑了。
“你笑什麼？”
老宋說：“過了倆月，我們刑警隊門口來了個人，在那兒溜達半天。我們值班的看著像自首的，就把他請進來了。”這一問，如下：
“您來我們刑警隊有事兒？”
“沒有！”那位回答得非常幹脆。不過，說完又猶豫了一下，好像有點兒發愣的樣子。
還是有事兒啊，值班的小警察想，這人鬧不好有什麼案子在身上：“沒事兒？您再想想，再想想……”
“嗯，在這兒等我愛人算不算？”
“那當然不算了。”警察有點兒失望。
那位：“可是……”
警察：“可是什麼？”
那位慢條斯理地說：“可是我愛人是去取給你們送的錦旗啊。”
警察：“您是來給我們送錦旗的？”
原來，這位家中被盜，兩口子都在國外。回來後一看案子已經破了，東西也追回來了，十分高興。太太就說我們給警察同誌送個錦旗吧。訂好了錦旗，到了取的日子太太去取錦旗，先生就先到刑警隊認門兒來了。
警察：“一點兒小事兒，我們應該做的，您還花錢買錦旗送給我們。”
那位：“我沒花錢，也不是我送錦旗給你們。”
警察：“您這是怎麼個說法呢？”
那位：“當然不是我啦。我們家十塊錢以上的事兒她做主，是我愛人花錢買錦旗來送，我是陪著的。”（心中一定在想，這警察怎麼這麼笨呢？）
警察：……
回來小警察剛一彙報這檔子事兒，老宋講：“不用說了，我知道是哪個案子了。”
遺傳。
樂完，我問老宋：“這個案子沒有六個抓不住一個的內容嘛。”
老宋臉色慢慢沉下來，說，那是另外一個案子。
錄像機案的第二年，寒假剛結束的時候，崇文×中的校長老師先行回校，準備開學的事情。這時候，就有人告訴校長，說教學樓一樓廁所的下水道堵了。
校長是個女的，挺細致的一個人，聽了彙報覺得有點兒奇怪：這教學樓空了一個寒假，廁所應該沒有人用，怎麼剛來就堵了呢？但是奇怪歸奇怪，隻好讓人去請疏通公司，把下水道通一通。
到了吃中午飯的時候，疏通公司的人來了，不一會兒就打通了。
校長端著飯盒走過來，正看到工作人員說“通了通了”，挺高興，順口問了一句：“什麼東西堵的？”
“爛肉，筋頭八腦的，可能你們誰買下水吃把收拾下來亂七八糟的東西衝到裏頭了。”疏通公司的人沒在意。
爛肉？校長一愣，這樓裏沒人住啊，誰會把爛肉往這裏頭扔呢？
這時候，又一個老師走過來看，拿根疏通公司的鐵棍挑挑那堆爛肉：“這什麼肉啊？”隨口開玩笑道，“不會是人肉吧？”
“騰”，校長的臉變得煞白。
五
說人肉怎麼校長臉色煞白呢？她幹的？別亂猜，校長同誌剛買了一飯盒米粉肉，五花三層香噴噴，就是學校食堂做菜不注意外觀，做得有點兒爛糟糟的。本來食堂嘛，講究的是個實惠，菜的形象如何並不重要。可現在你們忽然說這個話題，還讓不讓人家吃了？
校長看看飯盒，再看看那堆肉，一邊胃裏翻騰一邊真的開始嘀咕了：這樓裏沒人住啊，誰好端端的把肉倒到這兒呢？
也有人說這校長還有個毛病，喜歡半夜不睡看恐怖小說，我想這屬於老宋聽到的謠言。因為我家有幾個教育工作者，每天都忙得五迷三道，到晚上能躺下的時候無不是一分鍾內去會周公，看恐怖小說這種愛好在他們中極為罕見。不過無論如何，這位校長一個電話就打到了刑警隊，半個小時以後老宋他們就到了現場。
“是人肉嗎？”薩問老宋。
“不能確定。”老宋說。肉還沒有腐爛，一來是拋棄的時間看來不長，二來寒假剛過，北京的晚冬依然頗為寒冷。可是，量太少，隻有部分結締組織，沒有特征，沒有皮膚，甚至上麵連正經的肉和脂肪都很難找到。這肉十分古怪，和平時常見的動物內髒都不大一樣。
這是什麼肉呢？老宋的直覺感到這東西有問題，長期的專業經驗，讓他覺得這東西真得很像人肉。但是，沒有經過化驗，他也無法確定。思考一下，最近周圍沒有聽說發現碎屍塊的報告，也沒有人口失蹤的報告。如果就這麼一點兒，不到二兩的肉，真有人命案，屍體其他的部分到哪兒去了呢？
他隻能先安排把這些碎肉送到檢驗科去。
校長和老宋在樓前說話，校長介紹介紹情況，問到底是什麼肉。老宋安慰校長說多半不是人肉，別多想，大夥兒該幹嗎幹嗎—就差說把那米粉肉熱熱您吃了吧，挺好的東西。
無意中，老宋一抬頭，忽然想起一個問題，問：“校長，您不是說這樓裏沒人住嗎？怎麼最上邊一層中間那家的窗戶開著呢？”