這賊呢，有聰明的，就有笨的。有一天，外號“反扒戰神”的老王隨口提起這麼個話題。
老尹在旁邊，陰陰地樂。
我問他：“老尹，碰上過什麼有意思的賊嗎？”
“嗯，是有啊，不過有時候警察也有很笨的。”老尹喝了口觀音王，不緊不慢地說。
“誰呢？老王他們那兒的？”挑起兩位警界老大互相揭老底兒會引發怎樣的後果，薩頗想試一試。
老尹翻我一眼，自顧自又喝了一口，指指自己的鼻子：“比如說，我。”
“你？”
“這什麼話，你笨？大哥幫幫忙，你要笨，被你抓進去的那幾百號逃犯要出心理問題的。”
“真的。”老尹說的是自己抓第一個賊時候的事兒。
要說老尹呢，從開始邁進警察這一行，有人就評價此人以後肯定有出息。為什麼呢？兩隻眼睛不一樣，觀察力特別強。這個是有實證的。
一次，有事兒拜托老尹幫忙，自己又來不及趕去，就委托我家老弟去接頭。我這個老弟，在外企當過工會主席，也算得八麵玲瓏，到了地方卻有點兒茫然。這是因為約的地方實在有點兒不好，到了才發現跟趕集似的，到處都是等人找人的。他沒見過老尹，不由得有點兒撓頭。正在這時候，“砰”，忽然覺得胳膊上一緊，有人溫聲問：“是薩弟吧？”
……
事後，俺老弟說有三個不可思議。
第一，他始終沒琢磨出老尹抓他之前人在哪兒，那麼個一米八多的大個兒，跟空降似的“”就出來了。他原來貓在哪兒呢？周圍也沒能藏人的地方啊。百思不得其解。
第二，薩弟是國家二級運動員，在澳大利亞幫當地動物園抓過跑出來的考拉熊，也算身手敏捷了。讓老尹一扣，很自然就門戶大開地轉過身來。這不奇怪，問題是事後小夥子才琢磨過來—除了轉成這個角度，我好像別無選擇啊。一句話，給控製了！
第三，周圍一百來人多一半是找人的，我長得也不算特別啊，他怎麼一下就認出我來了呢？
對前兩個問題，老尹一句“職業習慣”輕描淡寫，對後一個問題，他說你們哥兒倆長得像啊，當然一眼就認出來了。
久違的話了，以前就一個人說過俺和俺老弟長得像，還說得把骨頭洗出來以後看—此人是北京某醫院標本室的大夫。老尹是第二個。這眼睛的確是不一樣。
不過，光眼睛厲害不行，你認出來了，還得能抓得回去。光能認出賊來，上去一問讓賊給放倒了，那還不如認不出來呢。這就需要警界專業技術，比如擒拿，心理對抗什麼的。老尹說警察的擒拿技術其實並不神秘，關鍵是一招就得讓對手躺下。大戰三百回合，那不是抓賊，那是唱戲呢，還得讓雷政委賣票—雷政委是老尹的搭檔。
反正想當個好警察的老尹—那時候還是小尹呢—在專業上是很下功夫的。而且，他很明白自己最大的欠缺是什麼。
經驗。
老警察傳授過，大意是說你這兩下子也不錯了，可是你沒抓過人，碰上了你緊張，一緊張就思維短路，動作變形，跟中國足球隊碰上韓國隊、卡塔爾隊、越南隊、馬爾代夫隊……似的，人抓不回來，鬧不好腿肚子還轉筋朝前了。
人家說得有道理啊。老尹琢磨。不過他也不太服氣。沒經驗，我可以裝啊，跟你們的樣兒學不就成了，那賊他也不知道我有經驗沒經驗不是？對自己的心理素質，老尹從來沒擔心過。
模仿了幾次以後，老尹覺得差不多了。
很好，就在他琢磨著差不多了的時候，第一個賊，就送上門兒來。
那天清早，下了雪，街上還沒什麼人呢，新警察小尹一個人順著馬路溜達，他是去上班，不是巡邏，那時候他還沒資格參加巡邏呢。忽然倆眼一閃，就影著一賊—一大個子，倍兒壯，騎一輛嶄新的自行車，嘴裏冒著白氣和他擦肩而過。
怎麼斷定他是賊呢？
這漢子形容粗獷，和漂亮的自行車怎麼看怎麼不協調。更關鍵的是他那車上沒有鎖啊。當時北京還基本沒有彈簧鎖，而買一輛新自行車當時要攢幾年的錢，跟現在有輛寶馬似的都愛惜著呢？怎麼能沒有鎖呢，沒鎖他不怕丟？